«SOMBRA DEL PARAISO», AYER Y HOY

Al terminar la guerra civil en 1939, de los nueve grandes poetas
del primer tercio de nuestro siglo sélo quedaban en vida seis (muer-
tos Unamuno, Antonio Machado y Garcia Lorca) y sélo permanecia
en tierra espanola uno: Aleixandre (exiliados Juan Ramodn Jiménez,
Salinas, Guillén, Alberti y Cernuda).

Vicente Aleixandre habia publicado antes de la guerra cuatro
libros y tenia escrito, aunque no lo publicase hasta 1950, el quinto,
titulado Mundo a sofas. En 1944, el mismo afio de Hijos de Ia ira,
sale a luz Sombra del paraiso. Ambas obras, la de Damaso Alonso
y la de Aleixandre, fueron recibidas por numerosos poetas jovenes
como ejemplos orientadores de lo que en poesia podia hacerse dentro
de Espaita. Desde fuera tardarian en llegar y difundirse Poeta en
Nueva York, de Lorca; la segunda edicién de La realidad y el deseo
y Las nubes, de Cernuda, y la tercera edicién del Cantico, de Guillén,
por citar s6lo libros publicados muy poco antes 0 muy poco después
de los de Alonso y Aleixandre.

No he de referirme aqui a Hijos de la ira, donde se quiso ver,
entonces y mas tarde, una poesia mas comprometida con las aciagas
circunstancias de la posguerra espaiiola v de la guerra mundial que
la poesia de Sombra del paraiso. Mi intencién no es comparar los
libros simultaneos de Alonso y de Aleixandre —revulsivo aquél, leni-
tivo éste—, sino describir Sombra del paraiso, leido desde entonces
hasta hoy repetidas veces, a la luz abierta entre ayer y hoy.

Sombra del paraiso es un libro escrito de septiembre de 1939 a
noviembre de 1943. Libro en el sentido fuerte de la palabra: no una
mera coleccion de poemas, sino una obra en la gue las partes se
ordenan segun cierto propdsito constructivo que fas dispone en fun-
cién de una unidad. Esta unidad ia anuncia ya el titulo: sombra quiere
decir «apariencia» 0 «semejanza», pero con la inevitable connotacién
de «oscuridad»; paraiso es un ambito de perfeccion, ajeno a la caida.
Principio, medio y fin del libro aparecen tan claramente que la grafia
misma llama la atencién sobre ellos: «El poeta», «Mensaje» y «No
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basta» son tres poemas que, a diferencia de los otros, se imprimen
en bastardilla en las primeras ediciones y encuentran su lugar res-
pectivo al frente del volumen, entre las partes tercera y cuarta y al
final de la sexta y altima (1).

Aunque, segln Archibald MacLeish, un poema no haya de signi-
ficar, sino ser, el intérprete debe intentar reconocer en el ser ia
significacién, no para reducir aquél a ésta, sino para compenetrarse
mejor con aquél y enriquecer intelectivamente el conocimiento ima-
ginativo y emocional que la poesia entrega.

En el primero de esos tres poemas que podriamos llamar articu-
fatorios, titulado «El poeta», la voz emisora dirige a éste, su desti-
natario, el libro que a sus manos envia «con ademan de selva» (con
la primigenia vitalidad de la naturaleza), pero «donde de repente una
gota fresquisima de rocio brilla sobre una rosa», donde late, pues, en
un ambito matinal, lo mas delicado scbre lo mas transitorio, y en &l
cual el deseo y la tristeza, el cansancio y la oscuridad aparecen
también sobre el fondo vespertino de un mundo que agoniza. Reco-
nocido el reino del poeta como reino de amor y de dolor, y habiendo
contrastado con el afan y el desgaste del hombre la luz permanente
y el aliento perenne del poeta identificado con el cosmos, o que
inicialmente era el envio del libro concluye en una exhortacion a su
repudio, como si el tradicional tépico de modestia de prologos vy
dedicatorias se transformase en un llamamiento a la verdad natural:
Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus paginas un
destello del sol, / y mira la luz cara a cara. Mas que dedicar su libro
a los poetas, el autor parece dirigirlo a un lector que, si ha de com-
prenderlo, necesita ser hombre auténtico dotado de poder creativo;
pero ya desde el umbral quiere hacerle sentir a este lector-poeta
que para posesionarse de la fuerza de la vida es menester pasar
mas alld de la palabra y comulgar real e inmediatamente con la na-
turaleza, pues no otro sentido que el de esa comunidn sugieren los
versos Ultimos en que el cuerpo del hombre se estira desde los pies
remotisimos hasta las manos alzadas a la luna, la cabeza en la roca
y la cabellera en los astros, cubriendo la extension del orbe en un
abrazo fundente.

Mediado el volumen, el segundo poema articulatorio, «Mensajen»,
encamina la voz a un receptor plural: Amigos, no preguntéis a la
gozosa mafana [ por qué el sol intangible da su fuerza a los hom-

(1) En la segunda edicion (Buenos Aires, Losada, 1947), que tengo a la vista, los poe-
mas aludidos aparecen en hastardilla. No ocurre asi, en cambio, en la edicion tomada aqgui
como base para todas las citas: Vicente Aleixandre: Sombra del paraiso, Ed., introduccion
y notas de leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 1978 («Cldsicos Castalia», vol. 71).
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bres. / Bebed su claro don. Parecen desarrollarse aqui los versos
tltimos del poema introductorio, invitando a los hombres todos a no
inquirir razones, a gozar de lo dado, a abrir los sentides al esplendor
del sol, a la belleza del mar, del amor, de la vida y del deseo: amor,
«c6smico afan del hombre». Y, de nuevo, la exhortacién a rechazar
lo que no sea plenitud directamente vivida: jAh! Amigos, arrojad
lejos, sin mirar, los artefactos tristes, / tristes ropas, palabras, palos
ciegos, metales, / y desnudos de majestad y pureza frente al grito
del mundo, [ lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de /a
dicha inviolada, [/ mientras el universo, ascua pura y final, se con-
sume. Lo desechado incluye materias inanimadas que se interponen
entre la desnudez de la criatura y la creacidon (artefactos, ropas,
metales), pero también mediaciones de la conciencia que puedan ser
vehiculos de engafio: las palabras (en el sentido hamletiano de «pa-
labras, palabras, palabras») y esos «palos ciegos» que, en eficaz
sinestesia, sugieren la madera sin savia (troncos desecados), la fuer-
za bruta (golpes) y la arbitrariedad (palos de ciego). Esta invitacidn
dionisiaca a sumergirse en la dicha terrena coincide con la exhorta-
cion inicial al poeta, pero se pronuncia con menor distancia contem-
plativa, con mayor temperatura erdtica y con un urgente arrebato
gue hermana el deleite de fa unién a la conciencia de la destruccién.

Finalmente, el poema epilogal, «No basta», marca la Gltima esta-
¢cién, ya no serenamente animosa como la primera, ni arrebatada-
mente resuelta como la intermedia, sino adversativa, nostalgica y
dolorida. Pero no basta, no, no basta, empieza el poema, oponiéndose
a lo exaltado en los dos anteriores y en la mayoria de los poemas
que componen el libro. No bastan la luz, ni el calor del sol, ni el
misterio de una mirada, ni los bosques, ni el mar. En medio de I[a
vida, el sujeto tuvo una iluminacion: no era la de la tristeza del
mundo {espacio del vivir humano}, compensada por la «inmensa ale-
gria invasora del universo» (espacio de la naturaleza total). La reve-
lacién fue una frente divina, arrugada y sombria, que al resplandor
de un relampago mostraba unos ojos cargados de infinita pesadum-
bre. La desaparicién de esa imagen dejé el cielo vacio. Al perder
la vision de la frente divina y sus inmensos ojos bienhechores, donde
el mundo alzado queria entero copiarse, el sujeto cayé sobre la tierra
sollozando, sintiendo la insuficiencia del mar, de los bosques, de la
mirada humana, del amor y del mundo: Madre, madre, sobre tu seno
hermoso |/ echado tiernamente, déjame asi decirte /| mi secreto, mira
mi lagrima / besarte; madre que todavia me sustentas, / madre cuya
profunda sabiduria me sostiene ofrecido.
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Con esta figuracion de Dios, antropomédrfica, el panteismo expre-
sado en los dos poemas articulatorios anteriores hace quiebra en
este tercero: la criatura experimenta la necesidad de un Dios per-
sonal a través de una visién milagrosa y a través de una nostalgia
dejada por ella. Nostalgia que hace que no baste [a fusién con la
naturaleza, esa integracidon pénica exaltada tantas veces. Y la causa
de este sentimiento de insuficiencia no parece ser tanto la queren-
cia tradicional hacia el Dios cristiano cuanto la comprobacién intima
de que fundirse con la naturaleza, disolverse en ella, implica un
proceso de repeticion eterna —de eterno retorno— en el que la con-
ciencia individual nunca podria librarse de su experiencia de la fini-
tud, de su temor a la muerte (2)}.

El marco sustentador de Sombra del paraiso aparece, segun lo
considerado, como un itinerario en tres momentos: 1) exhortacién al
lector-poeta a aunarse con la naturaleza; 2) nueva exhortacién a los
hombres a sumergirse en la dicha del universo mientras éste ar-
diendo de amor se consume, y 3) acogimiento del hombre a la tierra
para en ella consolarse de la ausencia de un Dios personal entre-
visto y desde ella sofar la promesa de Dios. El momento primero
y el intermedic se producen en un tono jubiloso, de himno; el ultimo,
emite su reconocimiento en son de elegia. Sin este lamento final,
que por su posicién de despedida queda resonando en nosotros,
Sombra del paraiso pareceria un libro neopagano; con ese lamento
ha de verse también el substrato religioso que comporta. El céntico
al gozo de la inmanencia—fusion del uno en el todo— desemboca
en la queja por la falta de una trascendencia posible: salvacion de la
criatura por un creador, de quien ella sea imagen. De este duelo
entrafiado en la palabra paradisiaca de Aleixandre, tanto como de
la via purgativa exclamada por Damaso Alonso en su diario intimo
Hijos de la ira, pudo derivar facilmente en la Espafia de los afos
cuarenta una poesfa de inclinacion religiosa inspirada en el dolor por
la ausencia de Dios y en el ansia de hallario. En 1970, Félix Grande
se resistia a creer que una concepcion panteista del mundo hubiera
podido influir en la conciencia de ia Espafia de posguerra, penetrada
de existencialismo; pero Eugenio de Nora, Damaso Alonso y Carlos
Bousoiio, entre otros, precisaron en fechas anteriores el efecto de
Sombra del paraiso como un huracanado viento de autenticidad y un

(2) «El hombre cque se coloca en el horizonte histérico tendria derecho a ver en la
concepcién tradicional de los arquetipos v de la repsticion una reintegracidn extraviada de
la historia (de la 'libertad’” v de [a ''novedad'’) en la naturaleza (en la cual todo se re-
pite)» (Mircea Eliade: EI mito del eterno retorno, Trad. de Ricardo Anaya, Madrid, Alianza
Editorial, 1972, p. 142),
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