
cía!, carente casi por completo de envoltura cutánea, en Los encuen
tros no busca el trazo ambicioso, qué al desear resumir en muy pocas 
palabras verdades significativas, hace que el trabajo revelador cuente 
con una serie de elementos secundarios más inútiles que complemen
tarios. 

LO IMPOSIBLE 

A la persona retratada se ía convierte en marioneta o títere como 
se dijo, se la explota, siempre que el empeño en definirla se sitúa 
ante ella con una superioridad, lejos, muy lejos por fortuna de la 
manera de operar aleixandrina. En el área de la pintura moderna sobre 
todo, los que un día creyeron que se decía más de las maneras de 
ser, sintetizándolas de forma harto atrevida, pretendieron en tantísi
mos casos gracias a atrevimientos nada plenos, remansar en síntesis 
insuficientes valores vivos de muy difícil expresión. Es curioso que 
un lírico tan atrevido como el autor de Espadas como Sabios, sin em
bargo, haya prescindido de ellos siempre que ha intentado descifrar 
enigmas humanos, de aventuras expresivas arriesgadas. En Retratos 
con nombre, como en Los encuentros y en Nuevos encuentros, el poe
ta no se acerca a la experiencia amiga, dispuesto a ensartarla con la 
gracia de una serie de metáforas envolventes, siempre aproximadas, 
sino con las palabras transidas no ya de la experiencia acreditativa a 
que nos hemos referido, sino de un calor, de un palpito podría decirse 
cariñoso, común denominador de todo su quehacer en este plano. La 
altivez de los retratistas, pictóricos y literarios, dio como resultado 
cuadros y prosas que caracterizaban, más que evidenciaban, a las per
sonas elegidas. El retratista suficiente crea como si dijéramos una 
clase con quienes de una manera o de otra elige entre los mortales, 
en ia que resplandecen valores utilizados por el pintor o el poeta, para 
ejercicio de sus habilidades. En nuestro caso, ocurre todo lo contrario. 
Vicente Aleixandre, a la vera en sus encuentros de criaturas humanas 
determinadas, huye de lo distintivo, convencido de que la riqueza 
humana está en !o imposible. Y es ese imposible, reflejado de tantas 
maneras en la familia humana, lo que el poeta andaluz persigue, sin 
necesidad previamente de convertir en «personaje», a la persona que 
trata de querer. Un juego metafórico abundante, fácil para él, le hu
biera valido al autor estudiado, no sólo para acosar la distinción 
viva, sino para distinguirse, como ocurre generalmente cuando quien 
retrata explota el motivo de que parte. La palabra sencilla, estreme
cida, bien experimentada, con la que Aleixandre avanza por la ri
queza íntima que se propone perennizar en sus Encuentros, enriquece 
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a la misma con el resplandor poco a poco conseguido por quien, 
preocupado por lo vivo imposible, es a ese valor al que se dirige, 
sediento de algo que los retratistas literarios y artísticos no suelen 
considerar. Se comprende, llegado a este punto, lo que hay de cles-
galichamiento incluso en muchos de los encuentros aleixandrinos. El 
poeta, que siempre fue más desgalichado que armado, más rendido 
que enterizo, es quizá en este importante apartado de su obra, donde 
se nos muestra altamente mendigo de lo que cualquier poeta tiene 
que buscar. Porque retratar para él, a la busca de lo imposible, es 
organizar homenajes palpitantes a la vida amadísima. Y el homenaje 
palpitante, todo lo contrario, como se deduce de una palabrería bri
llante, empeñado en sacar al retratado de sí. Aleixandre, con sus 
Encuentros, da una lección de todo to contrario: de meter en sí, de 
concentrar en la criatura celebrada vida y misterio. Ya que desorbi
tar si se quiere por procedimientos pintorescos a un ser humano, 
lo convierte en habitante de un mundo excluyente, vedetístico, in
humano. Y lo que Aleixandre siempre consigue es poner de mani
fiesto, con palabras fervorosas y estremecidas, cómo residió en un 
tiempo determinado, la criatura considerada por su afecto como cria
tura singular. 

RETRATOS NO LITERARIOS 

En los antecedentes históricos de Los encuentros aleixandrinos 
hubo quizá magníficos sí se quiere, pero demasiados retratos litera
rios. (O retratos demasiado pictóricos, siguiendo nuestro discurso.) 
Guando un escritor o un artista decide destacar una figura o varias 
figuras de su tiempo, corre siempre un peligro: el de literaturizarlas 
en extremo. En eso, para qué insistir, los «modernos» batieron todas 
las marcas. Dispuestos a no mentir a lo pompier como sus antece
sores, creyeron que su «mentira desnuda»—denominación magnífica 
que dio lugar a muchos crímenes creativos—conseguía objetivos in
discutibles, cuando en realidad no fue así. El retrato literario—como 
el retrato pictórico— tiene siempre menos de verdad que de rebozo 
pictórico o literario, «Hacer literatura» cuando se hace un retrato, es 
proponerse algo que no tiene que ver demasiado con evidencia de la 
manera más sintética posible una determinada manera de ser. El caso 
es que el «retrato literario», suele ser notable por lo literario, no por 
su capacidad descubridora. Y de lo que se trata, como Vicente Alei
xandre ha demostrado, es de todo lo contrario. El «encuentro» en 
definitiva consiste en lograr retratos no literarios. En reclinar en la 
hierba de la literatura ia capacidad para reflejar lo imposible de una 
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vida, que nos enriquezca precisamente por esa milagrosa capacidad. 
La prosa en nuestra ocasión dispone sü tejido para empaparse de cau
dales humanos, que desde ella más o menos resplandecen. Esos «casi» 
y «acaso» tan significativos en la poesía de nuestro poeta, determinan 
en sus Encuentros como cierta conducta, incapaz de permitirse otra 
cosa que no sea el registro veraz, la anotación lúcida, el rasgo valo-
rizador. Sobraban a Aleixandre recursos para imitar, y en su plano 
superar, a los autores de «retratos literarios» que le precedieron en 
el uso de la palabra. Pero a su quehacer lo llamó encuentros por 
algo. Y cuando quizá candorosamente ha dicho: «Soy uno de ios poe
tas en quienes más ha influido la vida», salir al encuentro de ella no 
era cosa que debiera hacerse literariamente, cuadriculadamente, ama
neradamente, sino dispuesto a enriquecerse con esos caudales que la 
naturalidad ajena convierte en ríos, en personalidad trascendente, 
como nuestro autor entusiásticamente pregona. Entre pregonero y vo
cero de las figuras con que Aleixandre ha ido creando poco a poco su 
museo íntimo, prefirió siempre ser su vocero. Y para funcionar como 
voz de algo tan recóndito cual es la intimidad humana, cualquier cui
dado es poco, sobre todo cuando quien se adjudica papel a nuestro 
modo de ver tan peligroso, no ignora que la mejor manera de home
najear a una criatura viva es retratarla tal cual es. 

ENCAJE DEL SER 

El ser humano, que para gente provista de sentidos mal afilados 
supone una realidad demasiado tangible, para Vicente Aleixandre, 
como se desprende de sus colecciones de Encuentros, es algo tan 
delicado y tan milagroso como un encaje, como una urdimbre en mar
cha. La vida es una vivida corteza, / una rugosa piei inmóvil / donde 
el hombre no puede encontrar su descanso, / por más que aplique 
su sueño contra un astro apagado. El poeta no ve a sus pretextos, re-
tratables conclusos, rígidos, sino como a «maneras de pasar» por es
pacios determinantes de ío que liamamos existencia, inacabados siem
pre, obligados a hacerse siempre, ya que su encaje inconcluso es per
manente trajín. Si é¡ no nos hubiera dicho—y demostrado—que can
taba por todos en poema memorable (poema que nosotros leímos por 
primera vez cuando el libro donde se inserta, Historia del corazón, nos 
llegó a finales de 1954 al destierro voluntario), no hubiéramos enten
dido su aproximación a la delicada naturaleza humana, con la delica
deza evidente en sus encuentros. La estrofa donde se escribe: Masa 
frenética de dolor, salpicada / contra aquellas mudas paredes interio
res de carne. / Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pa-
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san. I Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres serios. 
Luto cierto, miradas. / Y una masa sola, un único ser, reconcentrada
mente desfila. / Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario 
dolor, en un último esfuerzo te sumes. / Sí, al fin, ¡como te encuentras 
y hallas!, orienta ai estudioso de sus Encuentros, para mostrárnosle 
como un celebrante de problemas, como un paladeador de logros e 
incertidumbres, como un asombrado constante que «empujado, como 
mecido, ablandado», discurre en su disfrute de lo humano, por lo que 
lo humano tiene de conquista y de caída cotidiana, sin olvidarse de un 
luto ¡lamérnosle constitutivo, del que la criatura viva, tan querida por 
Aleixandre, nunca se puede librar. Diríase, como consecuencia, que en 
los retratos aleixandrinos lo que priva es e! enfoque de una conlle
vancia: la conllevancia de ese luto irremediable, Y que lo que dimen
siona a las figuras que el cariño del poeta eligió como motivos alre
dedor de los cuaies palpar, como quizá siempre hizo, la riqueza de lo 
existente, es la calificadora bondad a que se aludió en un principio, 
y desde la que todo se comprende, como equidistante entre el bien 
y el mal. El retratista pudo intentar consuelos que a Vicente repugnan, 
porque en el dolor todo se templa, y no hay por qué, a la hora que se 
plantea un retrato, venirse con ternurismos de tres ai cuarto... En sus 
Encuentros, por otra parte, se pudo celebrar con mayor júbilo—y prue
bas no faltan en la obra poética de Aleixandre— lo que criaturas me
nos dadas como él al sabor de lo existente, anotarían al lado de una 
excesiva exaltación... Pero se prefirió, sin embargo, una sutileza pe
netradora y tibia, al extremo de hacer de este valor común denomina
dor de toda esta parte de su obra. Para que la ternura, cuando es ne
cesaria, se convierta en valor legítimo, y la alegría de enfrentarse con 
virtudes ele la urdimbre humana, del encaje vivo, tema en todo mo
mento para Aleixandre propicio al arrebato, no transmute en delirio lo 
que debe perennizar ios valores de la criatura elegida, con la ponde
rada finura que caracterizan por lo general sus Encuentros personalísi-
mos. Yo recuerdo una carta persona! en ¡a que respondiendo a una 
queja mía, Vicente me decía que lo importante—no la tengo a mano, 
y cito de memoria—es sentirse inscrito en una colectividad conquis
tada muy poco a poco por nuestra obra, para la que en todo momento 
existimos. Y recuerdo sus letras en el momento de este trabajo, por
que lo que Vicente Aleixandre hace, cuando sale al encuentro del 
amigo querido, no es abrazarle tumultuariamente para brindarle el lau
rel de una felicitación barata, sino corroborar con una ternura inteli
gente de la mejor clase, que se ha existido para él y para unos cuantos 
como él, y que eso—aunque llegar a semejante conclusión rubor ice-
es verse acreedor a una recompensa que sólo bien sembrado en el 
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