rrogaciones que resumen lo anterior no contribuyen precisamente a
esta labor, como vemos en el primer hemistiquio del 13 alejandrino:

JLloras? ;Cantas? ;O vives?

Llorar-cantar estan perfectamente emparejados con las identificacio-
nes anteriores. La tercera interrogacion —;O vives?—lleva a uno de
los rasgos fundamentales del estilo de Vicente Aleixandre: la poli-
semia al final de verso o hemistiquio, aunque en este caso esté ate-
nuada por la disyuncién «o vives». El campo abierto de vida —llorar,
cantar— se cierra en el segundo hemistiquio: «solo vives sin {lanto».
Las recurrencias vuelven a resaltar el perfecto equilibrio calzado den-
tro de los alejandrinos:

(Lloras? ;Cantas? ;O vives, solo vives sin llanto?

Si las recurrencias «e-o» —«secreto, pecho, hueco»— constituian el
eje fénico del verso 11 vy la recurrencia lloras-lanto abria y cerraba
el verso 13, la larga interrogacion que continta después se apoya en
sabios mecanismos. Podemos decir que, aunque prosiguen hasta el
final del verso 15, las interrogaciones terminan al final del verso 13.
Si el presente de indicativo era protagonista de los versos anterio-
res vy el sustantivo desempefiaba un papel discreto, ahora, en una
aparente interrogacion, el poema nos ofrece unas pocas apreciaciones
exactas, claras, concluidas:

hombre de luz extinta que reposado aguardas,
sabio de ti y del mundo, bajo Ia tierra leve?

El poema nos conduce por campos que antes no presentiamos. La pri-
mera parte termina ya sin resolverse_ninguna de las posibilidades
del dialogo entre el yo y el #i que se han convertido en una interpe-
lacion al enterrado, al que se refieren los versos 14 y 15, en los que
Aleixandre se referirda a él con alguna extension, disponiendo los
términos con equilibrio total:

hombre . aguardas
sabio bajo la tierra leve

Conviene echar mano al ideolecto aleixandrino: si el diccionario de
la RAE establece una sinonimia entre conocer y saber, Vicente Alei-
xandre distingue radicalmente entre ellos. En unos versos de Poemas
de la consumacion afirma:

Ignorar es Vvivir

Vida es ser joven y no més
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Resulta que «sabio» tiene en el pensamiento aleixandrino clarisimas
connotaciones fanebres: el que sabe ya ha vivido, esto es: se ha con-
sumado. La epistola que comenzaba con aire coloquial (<buen ami-
go»}) (12) no exento de jovialidad, cierra su primera parte recurrien-
do al comienzo del tercer verso: bajo la tierra leve.

Las interminables interrogaciones con las que se pretende esta-
blecer un dialogo entre el yo y el ti han terminado ya. El imperativo
«dime» —verso 2.°— lo intentd, pero todo queda en una serie de in-
terrogaciones directas que han ido profundizando en la polisemia ini-
cial que parecia resuelta. La estrofa siguiente, con tono narrativo, se
abre con aparente paradoja: «Yo no sé. Sé que miro». Dos acentos
seguidos —«sé. Sé»— pueden romper el ritmo si no se realiza una
lectura correcta. Encontramos nuevamente el acento en funcién del
significado: «Yo no sé. Sé...». A las preguntas de la primera parte
del poema se contesta con un lacénico «Yo no sé», al que luego
intenta precisar con «sé que miro florecillas». Pero la precision «sé
que miro florecillas» se podria sustituir perfectamente por «sé que
hay florecillas» y no por «sé que veo florecillas». No es igual «mirar»
que «ver». Aunque en el diccionario de la RAE se exija actividad
consciente para ambos, sabemos que es conocida la expresién «mira
pero no ve» 0 quizd debemos recordar el célebre consejo del maes-
tro que visitaba con sus alumnos el Museo del Prado: «Jévenes, no
solo hay que mirar los cuadros, hay que verlos». Frente a la preci-
sién «yo no sé» nos hallamos ante «sé que miro florecillas» 0 «que
un aire gentil crea las briznas ligeras», donde encontramos, ademas,
tres «que» recurrentes.

La aparente subjetividad de los alejandrinos 16 y 17 se ha trans-
formado en objetividad observable: Hay (o mira) florecillas y «Un
aire / gentil orea las briznas ligeras que aqui brotan». Para elio el
poeta emplea dos términos que despejan toda duda: «un aire» y
«aqui». Los principios generales que estableciamos al principio de este
andlisis cobran sentido pleno: un término puede modificar a otro en
doble direccion. «Tarde completa» —atemporal, imprecisa— adquiere
una nueva dimensién: el poeta estd obsesionado por plasmar un mo-
mento que, a su vez, sea durativo; arduo empefio que constituye uno
de los puntos clave del poema en lo que llevamos analizado.

Sabemos que al decir «un» de aire excluimos los restantes, y al
precisar «aqui», eliminamos cualquier posible espacio que no sea el

(12) lgual que «A José Maria Palacio», de Antonio Machado.
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indicado. Pero simultdaneamente debemos considerar que «un aire» y
«aqui brotan» pierden el caracter de concrecién, de realizacién par-
ticular y exacta en favor de «tarde completa». El autor habla con un
inexistente (13), para eso establece un espacio y un tiempo artificia-
les, no-existentes: «aqui», «tarde completa». Por ello el «un» de «un
aire» no es aqui indefinido ni definido, tampoco es un «sujeto univer-
sal» que flote sobre otros muchos (14), sino que, con palabras de
Heidegger, «el "uno” "fue” siempre, y, sin embargo, puede decirse
que no ha sido "nadie”» {15) —«nada» en este caso.

Si antes hablé de espacio y tiempo artificiales, conviene aclarar
que «Vicente Aleixandre no finge experiencias» (16). Tampoco utiliza
el poeta «una» ontologia de lo «ante los ojos». Aleixandre construye
en el poema un mundo presente con los recuerdos que «fueron». Pero
ese mundo es posible porque remite a un «aqui» que le da caracter
de «estado de no cerrado». El poema nos abre un espacio y un tiempo
hasta ahora permanecen abiertos. Por ello «yo no sé» y «sé que
miro florecillas» remiten a zonas diferentes. El poeta «no sabe» del
inexistente, pero «sabe» del recuerdo, hunde sus raices en él y vive.
El paisaje es inherente al propio poeta, pero en el poema tiene su
autonomia: la doble lectura es licita: al fin y al cabo nos conduce a
nuestro propio conocimiento.

Vista-oido son los dos sentidos claves del poema, en funcién del
polisémico «sentir». El poeta nos comunica paralelamente dos sensa-
ciones:

Sé que miro florecillas...
Sé que mis plantas sacudidas comprenden
tu clamorosa vida bajo tus dientes blancos.

Aleixandre, ahora, trata de encontrarse y «el temor es un modo de
"encontrarse’ (...}, temer por otros es un modo de "coencontrarse”
con los otros (...). "Objeto del temor" es el "ser con” aquel otro que
podria serle arrancado a uno (...). El "temer por’ se sabe en cierto
modo no "golpeado”, lo es concomitante, en el "ser golpeado™ el "ser
ahi con” con el cual teme (...}. No se trata aqui de grados de "tonos
afectivos”, sino de modcs existenciarios» (17). Queda claro que Vi-
cente Aleixandre recalca mas la inexistencia de Lorca que el «tono

(13) En mi libro La poesia de Vicente Aleixandre indiqué que «casi podemos hablar en
Mundo a sofas de existencialismo surrealista». Por otra parte, Heidegger afirma: «Pues la
“'sustancia’ del hombre no es el espiritu, come sintesis de alma y cuerpo, sino la exis-
tencia.» Véase El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Econdmica, 2.0 ed. esp., 1962, p. 144,

(14) Heidegger: Op. c¢it,, p. 145,

(15) Heidegger: Op. cit., p. 144.

(16) Manuel Alvar: Op. cit, p. 13.

(17) M. Heidegger: Op. cit., p. 159,
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afectivo». Ademas, el «temor» es ya inmotivado porque la persona
por la que teme le ha sido arrancada, por ello el «temor» se convierte
en «sacudimiento». '

El recurrente «sé» establece un aparente equilibrio imposible entre
la vida y la muerte:

Sé que miro florecillas...
- S€ que mis plantas sacudidas comprenden.

Acabamos de decir que Vicente Aleixandre no finge experiencias: el
enterrado es un enterrado y la «clamorosa vida» fue. El «comprender»
-—verso 18— no es otra cosa que el sentir. Se trata de una sustitucion:
«3€ que mis plantas sacudidas sienten». Ningln lector puede pensar
que el poeta «<ha resucitado» a lLorca para hablar imaginariamente con
€l. Para despejar posibles dudas, la segunda parte termina afirmando:
«bajo tus dientes blancos», que es sustitucion de dos hermistiquios
recurrentes anteriores: «bajo la tierra leve».

Al comienzo de la tercera parte del poema asistimos a otra recu-
rrencia con una ligera pero importante sustitucion: «bajo la tarde ex-
trema»: hemistiquio heptasilabo que se corresponde con «en la tarde
completa». Las siguientes unidades se han articulado y distribuido cui-
dadosamente: :
en la tarde compléta
bajo la tierra leve
... bajo la tierra leve?
bajo tus dientes blancos
bajo la tarde extrema

Pero el adjetivo «dolorosa» —verso 21— actia modificando de repente
los significados, cualquier aceptacion benévola ha terminado. El espa-
cio y el tiempo se funden en el sentimiento del poeta, hecho escri-
tura: «bajo la tarde extrema, / dolorosa». Una dltima percepcién —«es-
cucho—», desplazada gramaticalmente, termina con la dramatica «acti-
vidad» del «yo» poemdtico. Ahora irrumpe la admoenicidén: «Ah, ciegos
hombres que banales marchais / pisando un pecho». A lo largo del
poema, el singular habia sido protagonista casi exclusivo, salvando las
excepciones que venian determinadas casi por lexicalizacién: «raices»,
«flores», «briznas», «plantas». Sin embargo, los invocados serdn. desig-
nados en plural: , '
: ciegos hombres
ciegos, delirantes

espumas instantdneas
humanos sin mafana
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