51

gi0s0 mientras vemos en primer lugar un partido de béisbol, y a conti-
nuacion a unas parejas (y concretamente a Julio) bailando en el salén
Benny Moré, produciéndose un expresivo conflicto entre imagen y
sonido.

Hay una secuencia similar en Memorias del subdesarrollo, en la que
una serie de sonidos atonales se oye sobre unas imdgenes de baile. En
Memorias del subdesarrollo formaba parte de un intento deliberado de
minar el tépico colonial que contempla Cuba solamente en términos de
baile y de musica de baile. Suite Habana vuelve a poner en escena este
momento descolonizador para cuestionar una conexién similar entre
Cuba y la musica de baile que se ha convertido en un lugar comin y
que incluso es fomentado por el Estado socialista tardio cubano ham-
briento de dinero extranjero, en el que la nostalgia por el pasado (en
especial por un pasado presocialista) vende en el mercado global: de
ello surge el dlbum The Buena Vista Social Club de Ry Cooder, y la
pelicula de Wim Wenders del mismo titulo (2002). Suite Habana ofre-
ce una respuesta a Buena Vista sustituyendo la musica de baile por una
especie de composicién mixta que consiste en los diferentes ruidos
urbanos de la ciudad, en la que el trabajo de cada individuo contribu-
ye a una cancién «colectiva», por ejemplo, Havana Suite.

A pesar de su estrategia descolonizadora, el argumento de las acti-
vidades cotidianas tales como hacer café, ir al trabajo y salir por la
noche, sugiere que lo politico esta claramente ausente de Suite Haba-
na, ausente en el mismo sentido en que estd abiertamente presente en
Memorias del subdesarrollo (en la que la invasién de Bahia de Cochi-
nos y la crisis de los misiles proporcionan un fondo para la incapaci-
dad de los pretendidos intelectuales para sumarse a la revolucién). En
Suite Habana (igual que en las peliculas de ficcion del mismo director,
La vida es silbar, 1998, vy Madagascar, 1994) la revolucion esta pre-
sente s6lo en fugaces trazas. I.a vemos en tomas de reuniones politi-
cas, en granulado, desenfocado, en la televisién que mira solamente el
miembro mas viejo del «reparto», en un avistamiento de la fotografia
que hizo Korda al Che Guevara con la boina clavada en una esquina y
en un anuncio de nedn con la palabra Revolucion.

Todavia mas, Suite Habana parece no ser politica también en la
medida en que sucumbe a la puesta en escena del cine «perfecto» (aun-
que ello es tipico del cine cubano de los ultimos afios 70 y posteriores,
en los que se abandond el cine imperfecto a favor de unos modelos de
montaje mds clasicos). Sin embargo, mientras la pelicula avanza
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vamos adquiriendo la sensacion de que Suite Habana y su concentra- -
cién de pequenas cosas de la vida cotidiana, por ejemplo, ir en bicicle-
ta al trabajo, cocinar un arroz con frijoles (una comida muy cubana),
es algo precisamente politico; y especialmente en términos de examen
de la experiencia individual en la Cuba tardosocialista. Esta idea de lo
politico en lo cotidiano se subraya en la alternancia de la pelicula entre
las concentraciones televisadas y las gentes preparando la comida, es
decir, separando las judfas buenas de las malas. La (ahora desleida)
revolucidn se convierte en parte de la construccion de la vida cotidia-
na en un sentido de certeauiano.

Tras ese periodo especial, de 1990 a 1996, en el que, con la pérdida
del apoyo soviético a Cuba la economia sufrié una enorme caida tanto
en comercio exterior como en poder adquisitivo (Chanan, 447), Cuba
tiene en la actualidad una economia dependiente de dinero extranjero.
Los intentos de estimular el crecimiento econdémico invitando a los
inversores extranjeros, especialmente en el sector del turismo y la
musica, y legalizando la propiedad privada a pequeiia escala, han lle-
vado al pafs a un extrafio periodo. Tampoco se han sacrificado los prin-
cipios socialistas de la revolucidén ni su riqueza igualitaria, pero al
mismo tiempo los cambios econdémicos han producido lo que los
comentaristas llaman «un contradictorio animal»: una sociedad tardo-
socialista (Chanan 479). Vemos trazas de ese nuevo mundo en la peli-
cula, en el suburbio de Miramar, cuando el doctor Juan Carlos trabaja
como payaso aficionado en la fiesta de cumpleafios de un nifio privile-
giado. Los protagonistas de Suite Habana participan menos (si es que
participan algo) en esta economia dolarizada. La mayoria vive en casas
ruinosas y se desplaza en bicicleta. Sin embargo, al mismo tiempo, en
un pais que ha pasado por un periodo especial y por aproximadamen-
te 40 afios de embargo comercial impuesto por Estados Unidos, estas
«pequefias cosas» que vemos con detalle en la pelicula se convierten
en conquistas (Chanan 48). De ese modo, mds que funcionar como cri-
ticas directas de la escasez material en Cuba, los planos de las concen-
traciones politicas en la television y las imdgenes de Che Guevara se
convierten en «memorias de la revolucién», cuyos triunfos y fracasos
son muy cvidentes. Lo que también se hace muy presente en esa mira-
da cercana a las gentes es «una (aparente) falta de deseo publico de que
se colapse el orden establecido» (Chanan 48). En un momento de la
pelicula vemos un eslogan escrito en un muro: «El rincén de la pacien-
cia». La mirada de la pelicula hacia la bandera nacional tanto en las
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concentraciones politicas como en la actuacion del payaso relacionan
potencialmente esa paciencia con la continuada atraccion hacia las
ideas de la revolucidn, la soberania nacional y la justicia social.

Los comentaristas han sugerido que lo que hace diferente a Suite
Habana de otras peliculas sobre Cuba es que no dirige su mirada hacia
las grandes imdagenes, por ejemplo, los lugares comunes de la cultura
y la identidad cubanas (el ron, ¢l tabaco, las risas, la muisica, las pal-
meras, Fidel), sino hacia momentos de introspeccién y hacia aspectos
infrecuentes de las mds pequefias cosas, como los intensos primerisi-
mos planos de objetos cotidianos al estilo del reloj avisador de una
cafetera. Es curioso, por consiguiente, dado ese deseo de mirar hacia
lo intimo y lo minimo, que, como documental, Suite Habana no hace
uso de las prestaciones de las cdmaras digitales que hacen de éstas las
herramientas ideales del «cine realista», con sus grabaciones poten-
cialmente de larga duracidn sin interrupcion, la facilidad de manejo de
las pequefias camaras digitales, y la necesidad de muy poco equipo téc-
nico (en comparacion con los rodajes en celuloide). Antes que adoptar
una estética de Free Cinema facilitada por la tecnologia digital para
toda la pelicula (por ejemplo, el uso de cdmara oculta, o la falta de pre-
paracidén de la escena a favor de una grabacién «espontanea»), Pérez
construye elaboradamente los planos de esas personas reales y de sus
vidas, poniéndolos a actuar en sus diversas actividades (excepto en la
secuencia de la despedida en el aeropuerto). Percibimos esa construc-
cion por medio de los complejos montajes, como el del plano del
seguimiento de Ernesto cuando sale de casa de camino al ballet, y mds
tarde cuando regresa. Pero notamos todavia mds la cdmara a causa de
los intensos primerisimos planos sobre objetos domésticos, por ejem-
plo sobre la cebolla que esta siendo cortada, o sobre la olla a presion
en la que se cocinan unas judias.

ILa imagen mds cruda y directa del video digital, en comparacion
con la que da el celuloide, otorga a estos objetos domésticos una extra-
fia cualidad hiperreal, que sugiere que Pérez utiliza el rodaje digital
para, potencialmente, hacer una afirmacion sobre la Cuba postsocialis-
ta. Como ya hemos comentado en relacion a La virgen de los sicarios,
el cine digital carece de la ontologia de la imagen fotografica. {.a ima-
gen digital tiene a la vez una apariencia muy diferente, y le falta el
fotorrealismo que experimemntamos con el celuloide. En el caso de
Suite Habana, como en el La virgen de los sicarios, la toma digital de
imdgenes funciona como cuestionamiento del propio estatuto de la
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imagen como algo real. Allf donde, en La virgen de los sicarios, la
hiperrealidad de la imagen digital sugeria un mundo mas alld del rea-
lismo burgués, en Suite Habana la cualidad de la imagen digital trans-
mite la especial fragilidad, aunque resistencia, del orden social en
Cuba en la era postsocialista®,

A través de la calidad visual de la imagen digital es como podemos
hacer congruente el rodaje puesto en escena y cldsico del documental
de Fernando Pérez con la herencia de la imperfecta estética de Cuba.
La carga de imperfeccion (es decir, la oportunidad que se da al ptibli-
co de adquirir perspectiva sobre la realidad que se le estd mostrando)
se transmite sobre todo, paradéjicamente, por medio de la profundidad
de campo y la definicién imposiblemente perfectas de la imagen digi-
tal. Mientras que, como espectadores cinematograficos colonizados
por Hollywood, permanecemos educados en considerar la cualidad
visual del celuloide pancromdtico como realismo, la hiperrealidad de
la imagen digital abre un mundo de posibilidades a Fernando Pérez e
incluso a Barbet Schroeder, y a todos lo que desean oponerse al realis-
mo burgués de Hollywood, y ofrecer en su lugar una realidad mas cri-
tica y politica.

4 Tvas la pérdida de apoyo econdmico por parte del bloque soviético en 1989, Cuba tuvo
que corlar drdsticamente la que habia sido una industria cinematogrdfica relativamente sane-
ada y productiva en la que producian auteurs como Tomds Gutiérrez Alea y Humberto Solds.
La produccion se las ha arreglado para sobrevivir (como en el resto de Latinoamérica) por
medio de las coproducciones con empresas televisivas europeas (Canal Plus, Television Espa-
fiola, etcétera). Sus directores (como Fernando Pérez, director de Suite Habana) sdlo ruedan
en la actualidad esporddicamente, y han tenido que diversificarse, trabajando en el extranje-
ro y ensefiando. Este es el contexto en el que muchos cienastas cubanos estan utilizando el for-
mato digital. El veterano cineasta cubano Humberto Solds (Lucia) es el defensor del formato
digital con su Festival de Cine Pobre/Festival of No Budget Cinema, inaugurado en abril de
2003 en Cuba. El cine sin presupuesto, afirma Solds, es un medio de asegurar la diversidad y
la legitimidad de otras identidades culturales y nacionales anie la homogeneizacion con la
que amenaza la globalizacion. Solds ha producido también Miel para Ochiin (2001 ), una espe-
cie de melodrama realista que incluye a personas reales en los papeles de una historia de fic-
cidn. Otros notables ejemplos de produccion digital en Cuba, aparte de Suite Habana, inclu-
ven el sativico Video de familia, de Humberto Padrén (2001).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



