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una red simbólica que sólo a ella misma remite. Por ello, todo opera en 
la superficie, creando un mundo intransitivo detectado en el momento 
preciso de su ocurrencia. En esta planicie textual todo sucede en el 
tiempo presente de la enunciación y confluye en un signo definitivo 
plasmado en la postura de un supliciado, en el dibujo de una mujer en 
una ventana cubierta de vaho, en la forma de una estrella de mar o en 
un hexagrama del / ching que no es más que un garabato: marca a la 
que, como si de un suplicio o una operación quirúrgica se tratara, se le 
ha extirpado su sentido; señal por tanto que sólo a su misma materia
lidad remite sin poder ir más allá de sus propios trazos. Farabeuf narra 
así en sus páginas la búsqueda de un significado imposible al estar ubi
cado en ámbitos donde no es posible enunciar nada. En el trasfondo se 
mueve siempre la evidencia de la muerte, lugar en el que desembocan 
las experiencias extremas que la novela relata. A ese lugar las palabras 
ya no llegan y, por ello, la obra acaba con un «¡ahora!» que parece dar 
a entender que es precisamente ahí, en el momento del cierre de la 
trama, cuando la vida va a acontecer realmente, inicio de un relato del 
que ya no se tendrá jamás noticia y que nunca será escrito. 

Con su primera novela, Salvador Elizondo dibujó con nitidez los 
bordes que delimitaban el espacio de lo indecible. Lo que convierte su 
trayectoria en una de las aventuras más singulares de la narrativa his
panoamericana de las últimas décadas fue el modo en que sus escritos 
fueron afirmándose, cada vez con mayor rotundidad, en ese asedio a lo 
narrativamente imposible. Si en Farabeuf asistimos a un proceso en el 
que los diferentes planos de lo real van siendo absorbidos por la escri
tura, en su siguiente novela la escritura ocupa ya de partida todo el 
espacio novelesco; el mundo que aún se asomaba en Farabeuf se vuel
ve libro por los cuatro costados en El hipogeo secreto. «La narración 
apunta su autor se vuelve completamente autística»5. Todo se vuelve 
mental, pensamiento (escritura) que sólo sobre sí mismo versa; el pro
ducto es «un libro cifrado cuya clave se ha extraviado y cuyo descifra
miento depende de datos equivocados, de investigaciones erráticas, de 
impresiones falaces»6. Escritura en su grado cero ya desde su origen. 
La narración no se clausura, se suspende, y se subraya con mayor insis
tencia el callejón sin salida de la escritura que ya se insinuaba en Fara
beuf «Miro a mi alrededor. Parece que fuera la exacta mitad de un 

J Jorge Rufinelli, "Salvador Elizondo", Hispamérica, 7977, núm. 16, pp, 33-47 (34). 
6 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, México, Joaquín Mortiz, 1968, p. 11, 
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desierto y nada, los libros, los accidentes de la luz, los callejones que 
la escritura va destrazando sobre la blancura del papel; nada tiene un 
significado tangible de palabras»7. 

¿Cómo tensar aún más el delgado hilo que tejen sus ficciones? 
«Antes responde Elizondo a Jorge Ruffmelli refiriéndose a FarabeuftX 
instrumento esencial de la escritura era para mí el cuerpo. Luego, en El 
hipogeo secreto el cuerpo se convierte en el libro, y después de El 
hipogeo secreto el libro se convierte ya nada más en la punta de la 
pluma fuente llevada por la mano»8. Del cuerpo al libro y de éste a la 
punta de la pluma. En este proceso de adelgazamiento y autodisolu-
ción, el siguiente paso da como resultado, tras El hipogeo secreto, la 
publicación en 1972 de El grafógrafo. Precisamente en el texto que da 
título al volumen ya reproducido anteriormente es donde más clara
mente se percibe cómo el mundo de ficción de Elizondo pasa a soste
nerse solamente en esa pulsión mínima, la de la mano escribiendo, 
capaz, no obstante, de convocar los múltiples planos de lo real, subra
yando eso sí su inconstancia y su maleabilidad por ser producto de un 
lenguaje sólo posible en un instante mínimo y carente de toda posible 
trascendencia y exterioridad: el de su escritura. 

El proceso de autofagia radical que su literatura había emprendi
do parecía incapaz de ir más allá tras la aparición de El grafógrafo. 
En 1977 cinco años después de la publicación de este libro aparente
mente terminal Elizondo parecía opinar también así sobre una obra 
que, según sus palabras, cegaba toda posible continuidad al camino 
emprendido por sus textos. No obstante, insinuaba al mismo tiempo 
una posible salida: «Entonces, marcha atrás o romper esa barrera que 
no sé, decididamente, cómo la voy a romper. Yo pensaba romperla 
por medio de un libro [... que sería una escritura desprovista inclusi
ve de la posibilidad de ser leída, y ése es mi libro sobre Robinson 
Crusoe. Sería una novela que no tiene destino, una novela sin un des
tino lecturial. Una escritura sin destino. Porque todo lo demás sí tiene 
un destino último o inmediato, que es el lector; cumplida la función 
del escritor, ya no queda nada más para hacer que leerlo. Entonces yo 
ahora quería quitar a lo que estoy haciendo la posibilidad de ser 
leído, tal vez con la pretensión de encontrar un grado aún más alto de 
pureza9». 

7 Ibid, p. 38. 
8 Jorge Ruffinelli, artículo citado, p. 36. 
9 Ibid., p. 37. 
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El resultado es «Log», relato que abre su libro Camera lucida^ de 
1983, y que logra una última vuelta de tuerca al proceso que se viene 
siguiendo. En este cuento, la figura de Robinson Crusoe, único habi
tante de la isla desierta, aparece como símbolo, hasta acabar rundién
dose con él, del escritor enfrentado en soledad y total aislamiento a la 
página en blanco, espacio también despoblado y a la intemperie. Autor 
y personaje perviven en el merodeo en tomo a la hoja en blanco sin que 
ni siquiera la escritura dé comienzo: «La escritura se dirige hacia su 
propio centro y se reduce a la vez que se duplica en la tentativa de 
escribir una novela acerca de su autor. El hombre que da vueltas en 
torno a la mesilla con el cuaderno y la pluma-fuente se convierte poco 
a poco, a fuerzas de dar vueltas, en el hombre que camina contando sus 
pasos a lo largo del litoral de la isla. Allí sólo hay palabras, presente de 
indicativo, la posibilidad de una escritura que da cuenta de una tenta
tiva: la de imaginar y escribir un texto de tal índole que se va creando 
a sí mismo»10. Pero, según llegamos al final, esa posibilidad se torna 
irrealizable. Aunque «el texto es una confusión que se agranda; abarca 
en un momento dado todas las conjeturas posibles»11; el relato acaba 
con un gesto radical que niega de manera rotunda y definitiva todo lo 
narrado: «¿Quién ese hombre que, después de leerlas, va arrojando las 
cuartillas al fuego...?»12 Con esta pregunta, imagen de una lectura 
imposible como resultado de una escritura imposible, Elizondo aparta 
en «Log» la punta de la pluma sobre el papel y proclama que la máxi
ma pureza del lenguaje solo es posible hallarla en aquella escritura 
capaz de dejar intacta la superficie de la página en blanco, es decir, en 
una escritura que ni siquiera llegue a suceder jamás: escritura ceñida 
ahora a su condición de mero proyecto desplegándose en un lugar 
exclusivamente mental. 

Se culmina así una trayectoria inigualable en su perfección y su difi
cultad; un proyecto que arranca y se desarrolla no en un intento de res
catar lo decible sino en la insistencia obcecada en delimitar y subrayar 
una y otra vez los espacios donde se asienta la radical imposibilidad de 
decir. Su obra sigue, al pie de la letra, «el consejo de Propercío, que 
Pound glosó para nuestro tiempo, de que la literatura no se hace con la 
pluma-fuente sino con goma de borrar»13. Autor de una literatura que, 

10 Salvador Elizondo, Camera lucida, México, Joaquín Mortiz, 1983, p. 17. 
" Ibid., pp. 22-23, 
12 Ibid, p. 23. 
13 Salvador Elizondo, Contextos, México, Sep-Seíentas, 1973, p. 8. 
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en vez de iluminar zonas oscuras de lo real, trató de demarcar con pre
cisión la propia oscuridad, no es extraño que tras Camera lucida aban
donara, con la excepción de Elsinore, un cuaderno (1988) magnífico 
texto que no obstante supone un ejercicio ajeno a la trayectoria traza
da el ejercicio de la ficción. Salvador Elizondo nos dejó en herencia un 
discurso del despoj amiento que merodeó por espacios mudos para 
limitarse a subrayar la evidencia de su impenetrabilidad. Sería desea
ble evitar que ese silencio que su escritura trazó magistralmente caiga 
en el silencio, que la literatura de la extinción que propuso en sus tex
tos se extinga en el tiempo, que ese proyecto que buscó crear las con
diciones idóneas para su propia desaparición desaparezca de nuestro 
recuerdo. Ojalá que así sea. 
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