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ocupa. Si me preocupa la enfermedad, la decadencia. Lo que abomino
es esa cultura de traer y llevar a los muertos. Cuando alguien muere, si
es un cantante, escucho uno de sus discos; si es un escritor, releo uno
de sus libros; si es un pintor, me asomo a su obra. Estos son los home-
najes que, creo, deberiamos de rendir. Pero no entiendo lo de festejar
la muerte: los velatorios, las carrozas, los duelos... Mi libro Los muer-
fos no se tocan, nene se lo dediqué a las pompas funebres, sin cuyo
concurso la muerte no seria algo de tanto lucimiento. Bueno, pues yo
lo que detesto ¢s el culto a la muerte, el lucimiento.

—Hay un momento en ese libro, de un dificil humor negro, en el que un
empleado pregunta a la familia si visten al muerto con calzoncillo o sin él.

—Si, es asi de terrible. Mira, si hubiera una compaiiia de seguros
que me garantizara que, tras certificar la muerte el médico, vendrian a
mi casa, recogerian los restos y los volatilizarian, me apuntaria ahora
mismo. La muerte ¢s obscena, es horrible. A mi hace afios me cambid
la cabeza cuando fui a trabajar a Italia y entendi que en lugar de edu-
carnos para morir bien, como hacian en Espafia, debian habernos edu-
cado, como alli, para vivir bien, que es de¢ lo que se trata.

—Y entonces le llamo Marco Ferreri, y le cambio la vida.

—Ferreri me llamé para escribir un par de guiones que luego cen-
suraron y que nunca se convirtieron en nada. Y aunque realmente
Ferreri me habia seducido, hubo un momento en que, como no salia
ninguno de sus proyectos, regafiamos. Era divertido porque nos cruza-
bamos por la calle, en Madrid, v discutiamos: ¢1 me insultaba en su
medio espafiol, y yo a é! en mal italiano. Entonces, en 1957, me llamd
y, de repente me vi en el Castellana Hilton, donde me dieron una habi-
tacion, una suite, antes de irnos a Canarias. Y hubo un momento en que
parecia que habia entrado en el cine: me alojaba en un hotel estupen-
do, me movia por las islas en un cochazo americano. .. Entonces al pro-
ductor se le acabo el dinero, y me quedé alli mes y medio, hasta que
pude comprar un billete de vuelta, fue cuando me di cuenta de que esto
del cine no era Hollywood. Luego, con Ferreri hicimos El pisifo, en el
afio 58 0 59, creo, y ahi si cambid mi vida, porque el cine me apartod
de La Codorniz, dejé de vivir en los cafés, y a partir del afio 60 hasta
el 74 el cine me obliga a vivir entre Italia y Espafia.
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—;Cdmo era el cine entonces, grandes coches, mujeres guapas,
productores con fajos de billetes?

—El cine, entonces, era bastante pobre. Sirva como muestra este
boton: estabas en la oficina, preguntandote por el actor que podria
hacer un papel, dabas un nombre y te decian, hombre es que esta en
Barcelona, habria que poner una conferencia y eso encareceria el pre-
supuesto.

Enrique Herreros, que si estaba en ¢l cine porque era representante
de artistas, me dijo en una ocasion: mira, si tu pones en un guidn que
salen cien chinos, el productor te dird que te arregles con diez japone-
ses, v al final quien hard el papel de los cien chinos es ¢l filipino que
trabaja de fotografo en la puerta del Retiro, y es verdad que aquel hom-
bre, que era fotografo, salié en todas las peliculas espafiolas en las que
aparecian treinta orientales.

—Durante mucho tiempo mantuvo en secreto que trabajaba en el
cine, al punto de que ni siquiera sus hijos lo sabian.

—Si, un dia, un hijo de Bardem le dijo al mio, en el colegio ;Tu
padre trabaja en el cine? Y mi hijo le contestd, pues no sé, escribe a
maquina. Nunca he considerado que escribir, como yo lo hacia, fuera
nada parecido a un sacerdocio, algo de lo que hubiera que estar orgu-
lloso. Era un trabajo, un trabajo muy placentero, a veces, pero un tra-
bajo, de modo que nunca pretendi vivir en funcion del cine. De hecho,
antes de dedicarme a los guiones, yo no iba al cine. Empecé a ir des-
pués para hacerme una culturita cinematografica, pero soy mas lector,
me gusta mas leer. No veo peliculas con la pasion que leo.

—Ser guionista es lo mds cercano a ser una asistenta en una casa.
La frase es suya.

—Bueno, dicho de una manera asi, un tanto figurada. El guionista
es un personaje imprescindible para una pelicula justo hasta que entre-
ga el guidn. En el mundo del cine existe un articulo de fe que nadie dis-
cute: sin un buen guion no hay una buena pelicula. Pero sobre el guién
opina todo el mundo. Lo entregas, y el productor dice: bueno, a esto
habra que darlo una vuelta, a veces incluso sin haberlo siquiera leido.
Despucés el director comenta: bien, esto ya lo iremos redondeando en
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el rodaje, eso pensando que es un guidn bueno... Los actores, mas que
en los didlogos, confian en su talento... Yo he visto en la oficina de una
productora a dos mujeres de la limpieza comentando un guion que
habian encontrado sobre una mesa, y una le decia a Ia otra: yo ésta no
la hacia. Un trabajo peculiar, ya digo.

—¢Y de los directores con los que ha trabajado, con quién se
queda? Una pregunta inevitable...

—OQcurre con esto como con los primeros amores. Yo con quien pri-
mero trabajé, y con la persona que mas me he reido, cosa muy impor-
tante, ha sido con Marco Ferreri, y creo que le debo esta respuesta.

—/ Y Berlanga?

—De Berlanga creo que me beneficié mucho, de modo que buena
parte del crédito que pueda hoy tener se lo debo a €1, como sin duda
sucede con los demds... De todos modos, quiero aclarar esto porque
luego la gente se enfada, y no me importa que se enfaden, pero no por
algo que no sea cierto.

—Saura, eso si, fue el primero que le hizo trabajar en su casa.

—3Si. Yo trabajaba en cafés, terrazas, vestibulos de hotel. Trabajar
en una habitacidn es algo muy desairado, sobre todo cuando no se te
ocurre nada; en un café disimulas, miras a la gente. Pero Saura se
empefio en trabajar en su casa. Y lo cierto es que todo fue muy bien
porque Geraldine Chaplin, que era entonces su pareja, era encantado-
ra y preparaba unos martinis secos sublimes.

—Durante arios ha sido un hombre invisible: nunca aparecia en las
Jfotos, no concedia entrevistas, se convirtio en una especie de fantas-
ma...

—Tiene una explicacion y es que no hay condicion mas confortable
que ¢l anonimato. La popularidad, la fama es un engorro, sales una
tarde en television y de repente hay gente que te pide un autografo, te
dan una servilleta para que se la firmes a su cufiado... Ahora ha ocurri-
do que, al publicar libros, tienes que dedicarte a la promocion. Pero
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confieso que no conozco una sensacion mas reconfortante que salir a
pasear por una ciudad en la que tienes la certeza de que nadie te va a
CONnocer. ...

—Y ahora, con ochenta afios, decide retomar su carrera de nove-
lista, reescribiendo sus viejos libros.

—Hay que aceptar que soy un novelista frustrado. Y eso es lo que
ahora me ha hecho volver a escribir. He reescrito algunos de los libros
que publiqué en su momento, para devolverles lo que les quité cuando
los escribi. Porque hubo un momento en que habia un censor detras de
cada uno de nosotros, que te decia lo que podias poner y lo que no
podias poner. Ahora los reescribo sin censura, y debo confesar que es
un trabajo muy placentero quitarse cincuenta afios de encima.

—Tiene una calle, un soneto de Sabina y un pasodoble. Eso es estar
en la cumbre, ;no?

—Bueno, el soneto de Sabina lo tengo a medias con Garcia San-
chez. Pero calles tengo dos; una en Logrofio —mi hijo me hizo una foto
debajo de la placa— y me han dicho que tengo otra en Villamediana, un
pueblo riojano; al parecer la cartera es cinéfila y propuso que una calle
de su ensanche llevara mi nombre. Tengo que ir a hacerme la foto
debajo de la placa, claro. Luego, en materia de pasodobles también
tengo dos: uno de Carmelo Bernaola y otro de Fernandez-Rojas. O sea,
que un dia u otro acabo ¢n el Guinness

—Cuénteme para terminar aquel asunto del Sputnik.

—Esté en el libro Los europeos. En Ibiza habia una especie de sala
de fiestas a cielo abierto. La gente bailaba, se daba besos, se queria,
que ¢s una de las cosas mas egoistas que existen, pues los enamorados
solo piensan en ellos mismos. Yo estaba en la barra, ya he contado que
nunca he sabido bailar, al punto de que el duefio un dia me dijo que iba
a descontar de mis consumiciones el precio de la musica. Bien.

Alli en la barra, noto que la musica languidece, la chica que canta
se queda sin voz, en la pista deshacen su abrazo los enamorados, las
miradas convergen en el cielo, y veo un punto luminoso cruzando ef
cielo a una velocidad desusada para una estrella. Hubo un silencio total
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mientras aquel lucero recorria el trozo de ciclo que dejaba ver el
patio... Alguien gritd: jEs el Sputnik! Y entonces al trompetista de la
orquesta le dio el arrebato patrdtico y atacd el pasodoble «Fn er
mundo», (lo conoces?

-—No, no lo recuerdo...

Y Azcona, recordando sus antecedentes familiares en la sastreria de
su padre, comienza a tararear, en medio de la cafeteria de paredes de
madera y cortinas de cretona el pasodoble «&n er mundo.» O asi, al
menos, acabaria la entrevista si en lugar de una entrevista fuera una
pelicula.

Me deja, por cierto, anotados en el cuaderno cuatro versos, Son
suyos, y dicen: «La nada / Esa cosa inmensa / Llena de galaxias / y de
suenos».

(No estan mal, verdad?, me pregunta. Y le digo que no.

( Anterior # Inicio Siguiente }



