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Los libros en Europa 

El desvío a Santiago, Cees Nootebo
om. Traducción del neerlandés de 
Julio Grande, Siruela, Madrid, 2006, 
367 pp. 

En 1953, cuando el holandés 
Cees Nooteboom llega con veinte 
años a Italia por primera vez, el 
esplendor mediterráneo irrumpe 
en su ánimo de tal forma que está 
seguro de haber encontrado todo 
lo que de una manera inconscien
te había estado buscando. España 
fue una decepción al año siguien
te. Bajo el mismo sol mediterrá
neo, la lengua le parecía dura, el 
paisaje árido, la vida tosca. Trein
ta años después, cuando en 1981 
llega al puerto de Barcelona con 
idea de dirigirse a Santiago de 
Compostela cruzando toda la 
anchura de España, el amor que 
siente por este país, «no hay una 
expresión inferior», es ya, junto 
con la escritura, una de las cons
tantes de su vida. Nooteboom 
tiene la sensación de que el carác
ter y paisaje españoles están en 
consonancia con «aquello que me 

r 

incumbe». El mismo lo dice, lo 
único que se puede hacer con un 
país así es odiarlo o amarlo, «y 
creo que es por esa misma tenden

cia absurda y caótica de mi propio 
carácter por lo que he elegido lo 
último». 

El desvío a Santiago, cuya edi
ción original es de 1991, se publi
có en 1993 en España bajo el 
sello editorial de Siruela, que 
ahora lo reedita ampliado con un 
texto sobre Aranjuez, traducido 
en este caso por María Falcón 
Quintana, y nuevas fotografías de 
Simone Sassen. El libro recopila 
los diferentes textos escritos con 
motivo de aquel peregrinaje lleno 
de desvíos, serpenteos y medita
ciones, un periplo por toda la 
geografía española realizado a lo 
largo de una década, con constan
tes idas y venidas, porque «un 
año sin el vacío de este país, sin 
los colores de la tierra y las rocas, 
es un año perdido». En realidad, 
se trata de dos viajes simultáneos, 
uno en coche alquilado con la 
guía Michelín en el asiento del 
copiloto y otro a través del pasa
do, «que es avivado por fortale
zas, castillos, monasterios y los 
documentos y relatos que encuen
tro allí». 

Como se dice de Anhur Daane 
en El día de todas las almas, su 
mejor novela hasta el momento, 
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Nooteboom es alguien que nunca 
está o que puede volver a irse en 
cualquier momento. Pertenece a 
una estirpe que ya escasea, la del 
escritor cuya personalidad asume 
la vida nómada para hacer distan
cia, una distancia relacionada con 
la lejanía, con el desapego, con el 
extrañamiento. En su caso, el 
viaje es concebido como peregri
nación a mundos que van dejando 
de existir, a paisajes extremos, 
tomando carreteras laterales, visi
tando pueblos que no aparecen en 
las guías. Del mismo modo que el 
itinerario, la escritura que luego 
relata el viaje se desvía en conti
nuas digresiones, a veces litera
rias, metafísicas o históricas. 
Siempre desde la perplejidad, con 
una mirada de asombro, atento a 
lo particular, palpando lo anónimo 
de una historia de la que es espec
tador y partícipe a la vez. Un buen 
ejemplo de ello son los textos 
recopilados en el volumen titula
do Hotel Nómada y también los 
que dan fe de este desvío a San
tiago que gozará ahora de mayor 
atención debido al prestigio que 
ha ido adquiriendo entre nosotros 
su autor desde 1993. 

«Leer un paisaje como si fuera 
un libro, eso es en realidad todo lo 
que quiero decir», piensa Alfonso 
Tiburón de Mendoza en la novela 
de Nooteboom En las montañas 
de Holanda, donde el paisaje 
español tiene ya una marcada pre

sencia. Esa forma de atender al 
paisaje es determinante en El des
vío a Santiago. Nooteboom pre
tendía ir a Santiago en línea recta 
desde Barcelona, pero los cami
nos se escinden, los años se 
amontonan y cada vez se aparta 
más de su meta, cada vez se enre
da más en una España en la que se 
suceden los cambios políticos y 
sociales pero cuyo paisaje no 
cambia: «La palabra camino en 
mi caso nunca podrá significar 
otra cosa más que desvío, el labe
rinto eterno hecho por el propio 
viajero que siempre se deja tentar 
por un camino lateral, y por el 
camino lateral de ese camino late
ral, por el misterio del nombre 
desconocido en el cartel indicador 
de la carretera». La tentación del 
espacio vacío en un mapa, una 
frase cazada al vuelo o leída, una 
foto, una reproducción de un cua
dro o de un fresco, el sonido de un 
nombre... tentaciones que le des
vían del rumbo previsto y con-
vierten el viaje en un peregrinaje 
discontinuo a lo largo de los años, 
pero que más tarde aparecerá 
escrito como un único largo viaje 
en el que el desvío es la vía. Noo
teboom, con la mirada libre de 
prejuicios, sometido a un tiempo 
diferente cada vez que sale de 
casa, al efímero elemento de no 
pertenecer a nada, a la recopila 
ción de lo otro, se documenta 
exhaustivamente sobre la historia 
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de España a lo largo de sus dife
rentes estancias, va acumulando 
libros raros en la mochila (otra de 
sus grandes pasiones) y concluye 
que es todo un continente lo que 
hay detrás de los Pirineos, un con
junto de países con su propia his
toria, sus propias lenguas y tradi
ciones. Demuestra con ello que el 
conocimiento de la historia, en su 
caso al nivel de una erudición avi
vada en el texto de forma muy 
poco frecuente en el contexto his
panista, es determinante para for
marse una idea del propio presen
te. En ese sentido, Nooteboom 
tiene la impresión de que en Espa
ña se hubiera conservado una 
forma diferente de tiempo, «como 
si lo actual -por elevado que 
resuene siempre aquí- tuviera 
menos validez y desapareciera en 
una dimensión infinitamente más 
lenta (...). Pero esto es lo que 
quiero, lentitud. En un paisaje en 
el que un único árbol se ve a kiló
metros de distancia, el tiempo se 
mide de otra manera. Por esa 
medida vengo yo aquí». 

Uno de los elementos cataliza
dores de este peregrinaje a lo 
largo de los años será su pasión 
por el arte románico. Su sencillez, 
su sinceridad, las fantasías extra
ñas. Nooteboom visita los vesti
gios más recónditos en busca de 
la mecánica que ha generado esas 
formas, convencido de que el 
gran arte banaliza al artista, por

que sus motivos ya no cuentan. 
Consciente de que la historia es 
sólo una interpretación de los 
hechos y de que también existirá 
siempre una historia en la que los 
mismos hechos tendrán una cara 
distinta, busca el espectáculo de 
«cómo ha sucedido todo», la 
mecánica de los hechos registra
dos, como si fuera posible estar 
por encima de todos esos aconte
cimientos gracias al conocimien
to del resultado. 

La búsqueda de «la esencia» o 
de la injusticia social ha sido una 
constante en la literatura de géne
ro dedicada al paisaje español. La 
aportación de Nooteboom, que 
antes de iniciar su peregrinaje se 
documenta bien con lecturas de 
Laín Entralgo, Gasset, Gautier, 
Fraser o Brenan, consiste precisa
mente en dejarlo todo a un lado 
para retomarlo sólo en el momen
to de relatar por escrito lo visto y 
lo vivido. Dejarlo todo a un lado 
para entregarse durante el viaje al 
placer de encontrar sin buscar. 

Jaime Priede 

Obras completas, José de Espronce-
da, edición y notas de Diego Martínez 
Torran. Editorial Cátedra, Madrid, 
2006 (Bibliotheca Áurea), 1471 pp. 

Sin duda, todos los que cree-
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