Poemas
Luis Garcia Montero

Los hijos

Por favor, no hagan ruido

en la tranquilidad de este poema
escrito con la mano

del que cierra la puerta al apagar la luz.
Mis tres hijos acaban de dormirse.

Necesito el silencio para pensar en ellos.

Colores indelebles en un lapiz
de trazado infantl,

vuelven a dibujar

—pero esta vez en serio—

un arbol, una casa, la memoria
de una luz encendida

con sabor a diciembre,

los cristales del miedo

y la ilusién del porvenir

bajo el sol de los dias laborables.
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Un hijo es el segundo pais donde nacemos.
Con su falta de edad nos hace cumplir afios
y nos devuelve

al mundo del relo,

a las lamadas telefénicas,

que son una raiz

en la orilla del tiempo.

Un hijo nos ensefia a preguntar

con voz de agua

la verdad decisiva de la tierra.

Ser como juncos y en amor flexibles,

no asegura respuestas

ni confirma el reposo.

Elisa, Irene, Mauro,

cada cual con su luz y con su lluvia,
distintos puertos en el mismo rio.
Nadie comente, por favor,

que acabo de escribirles un poema.
Los hijos crecen con espinas.

Nunca sé imaginar

lo que pueden decir de lo que digo,

lo que pueden pensar de lo que pienso,
lo que pueden hacer con lo que hago.

Mejor no preguntarles

st resulta dificil
ser hijos de poeta.
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Las ciudades
Las ciudades ensefian un modo de hablar solo.

Ocurre a cierta edad,

cuando el regreso pone en cada esquina
una melancolia con los ojos pintados

y el tiempo se confunde con un precio
que los afos acuerdan

para subir al cuarto de un hotel.

No he querido juzgar.
No sé. La vida es cara
y resultan baratas las falsificaciones.

Si regresé a Paris

para entender la juventud de hoy,
no tardé en encontrar

olor a lluvia de mis veinte afios
en un dia sin nubes.

Y caminaba solo,

hablando para mi detrds de mi,
como el hombre maduro que sonrie
al mirar lo que pasa por la calle.
La juventud ajena no se entiende
desde la propia juventud.

Si alguna vez en Buenos Aires quise
hablar de Europa

y de literatura,

sentirme sabio y profesor

como en e] mes de octubre del ano 83,
no tardé én admitir

que me faltan doctores que citar con orgullo
y dejé la velada

igual que el ignorante fatigado

que habla solo camino de la puerta.
Fui pisando las dudas que se parten
en la madera de los escalones.



Si no he vuelto a La Habana,

si me quedé conmigo

en este malec6n de los vientos cruzados
que oxidan la verdad

y corrompen los suefios,

fue porque nunca supe

discutir de politica

sin mirar a los ojos.

Para seguir al lado de la gente,

mis palabras huyeron de los himnos,
escondidas y débiles en la murmuracién

del hombre que habla solo.

Ocurre a cierta edad.

Las ciudades ensefian un modo de hablar solo.
Yo dejo en las palabras un barco de papel,
como cuando era nifio

y miraba la historia detenida

temblar de luz y de agua verde

sobre los rios de Granada.



El mar

Abre y cierra en las olas su equipaje.
Es la consigna del viajero azul.

El amor le ha ensefiado a quedarse desnudo.
De los espejos nacen sus tormentas.

Ha convertido en ley
la paz del sol poniente y el rayo de la luna.

Le ha pedido a los bosques su silencio
para llenar de ndufragos un murmullo de agua.

Pero da compaiiia.

Conoce la madera que flota en cada edad.

Los afios necesitan descubrir una lave

que navegue en el nombre de los barcos.

Los nifios buscan miedo y encuentran en la luz
la bandera inocente de los dias piratas.

Después los cofres guardan soledad,
y mas tarde las dunas,
las noches de verano flexibles como un cuerpo.

Hasta que caiga sobre el horizonte

el 6xido sagrado de los atardeceres,

cuando un reloj de arena se confunda

entre las caracolas que miden nuestros pasos.

Las olas gompasivas contardn hasta diez.
Le ensefiard la muerte a besar en los ojos.

Dominio de la piel en rebeldia,

memoria de la espuma y de la oscuridad,
tesoro de los afios,

el mar es un secreto que defienden

las palabras azules de la orilla@
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