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SIEMPRE SERÁ NECESARIA UNA CARTA, SOBRE TODO SI SUPONE LA 

REFLEXIÓN DE UN ESCRITOR QUE TRATA DE CONTARNOS UN ASPECTO VIVO 

DE UN PAÍS. 

Durante los individualistas años noventa, muchos escritores, 
críticos y lectores peruanos opinaban que entre los jóvenes narra
dores peruanos no había una literatura común. Según su teoría, 
los autores que comenzaron a publicar en los años noventa eran 
tan individualistas que nunca formaron ningún grupo ni movi
miento ni tendencia ni generación propiamente dicha. Esa afirma
ción me sorprende, porque yo creo que entre los jóvenes narra
dores de los noventa hubo un tema común muchísimo más claro 
y hasta más chirriante que en cualquier otro momento o país que 
yo conozca: la cocaína. 

La cocaína, es sabido, nunca viene sola. Y menos en literatura. 
Sus derivados son la vida nocturna, la prostitución, la violencia 
callejera, la homosexualidad reprimida o compulsiva -nunca relaja
da y natural-, la gente de la calle, el lenguaje de la calle y una serie 
de elementos que, con pocos adornos retóricos y mucho golpe, sue
len agruparse literariamente bajo el nombre de «realismo sucio». 

El realismo sucio y adolescente de la clase media o marginal 
limeña impregna en mayor o menor medida el estilo de narrado
res como Carrillo, Dávalos, Galarza, Malea, Ponce, Rilo, Soria, 
Tola, Torres Rotondo, y muchos otros que no han publicado indi
vidualmente, algunos de ellos editados en el libro del Primer Con-

101 



curso Nacional de Cuento Juvenil que CEAPAZ organizó en la 
segunda mitad de los noventa. Pero el boom de la cocaína no se 
limitó a las letras. No se lo digas a nadie, Ciudad de M, La bala 
perdida y Muertos de amor mostraron la penetración que el esti
lo y el tema tuvieron en el mundo de todos los contadores de his
torias peruanos, inclusive los cineastas. Cuatro películas en un 
país que no producía más de dos al año es una evidencia demole
dora de que, guste a quien guste, la cocaína sacudió la creatividad 
de los narradores y de los consumidores de ficción. En otros paí
ses eso ocurrió -por ejemplo con el español Mañas o el Fuguet de 
Mala Onda-, pero nunca con tanta insistencia. 

La explicación más socorrida para ese fenómeno de los noven
ta es la caída de las ideologías, o al menos, de las ideologías del 
lado izquierdo, que sostenían el realismo social y comprometido 
que el mundo literario y cultural latinoamericano más valoraba. 
Igual que la política, la literatura se quedó súbitamente sin refe
rentes. El realismo no era real. ¿Cómo hacer ficción en un mundo 
en que las realidades ideológicas más inamovibles acababan de 
convertirse en ficción ellas mismas? 

En el mundo hispano, la primera respuesta a esa pregunta fue 
la recopilación McOndo, que reivindicaba el espacio urbano de la 
clase media y la cotidianeidad para acercarse a un nuevo tipo de 
lectores, mayoritariamente jóvenes de clase media de las ciudades. 
La narrativa dejó de ser escrita sólo para las universidades. Para 
mí, que estudiaba literatura en esa época, fue liberador leer 
McOndo. En el mundo literario de Borges, Fuentes, Cortázar o 
García Márquez, difícilmente quedaba algo que aportar. Creo que 
para muchos autores que hemos venido después, McOndo repre
sentó la posibilidad de escribir y valorar lo que conocíamos de 
cerca, no sólo la aventura de la enciclopedia literaria. Y a la vez, 
tras el derrumbe de las verdades abstractas, inauguraba una litera
tura de experiencias concretas y sensoriales. 

Si lo anterior es cierto, es posible explicar el boom cocainóma
no peruano observando el entorno de los autores. Para los naci
dos a mediados de los setenta, la democracia fue, desde que tuvie
ron uso de razón, un lugar sin agua, sin luz, con la costumbre del 
sonido de las bombas y los toques de queda, con las ventanas 
selladas en caso de explosión, sin permisos para salir hasta tarde 
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por razones de seguridad. La dictadura, en cambio, coincidió con 
la paz y la prosperidad -insostenible pero palpable- y acabó con 
los desprestigiados partidos políticos y también con varias insti
tuciones en todo nivel. Si los ochenta habían representado una 
interminable y violenta lucha política, los noventa clausuraron los 
espacios de discusión y diálogo para crear la ilusión de un mundo 
en el que todo estaba bien y todos debíamos estar compulsiva
mente contentos y dejar de protestar. 

Toda dictadura -y algunas democracias- tienen un grado sutil 
de legitimidad. Se sostienen sobre al miedo al caos de los ciudada
nos, que aceptan dejar ciertas libertades en manos de un líder fuer
te para no tener que asumir las responsabilidades que ellas conlle
van. Fromm llamaba a este fenómeno «El miedo a la libertad», 
incluyendo la libertad de pensar, de mirar más allá de lo que nos 
es dado. Muchas sociedades en quiebra moral, política o económi
ca -como la Alemania de Weimar, la España de la Guerra Civil y 
el Perú de Alan García- se han puesto en manos de alguien que 
piense por ellos, han abrazado la opción de dejar la responsabili
dad en manos de otros, y de no alzar la voz contra esos otros ni 
tratar de mirar más allá de sus murallas. Eso, de alguna manera, 
también les permite sentirse inocentes de los actos del gobernan
te: «nosotros no lo aprobamos, simplemente, no queremos saber 
al respecto mientras alguien ponga orden». En un proceso incons
ciente de expiación colectiva, las sociedades usan a las dictaduras 
para no sentirse culpables de lo que ellas mismas les exigen. 

En mi opinión, los jóvenes autores de los noventa simplemen
te contaron lo que veían. Y lo que veían era el miedo a la libertad 
que alimentó al período de Fujimori: una sociedad que había cedi
do su capacidad de pensar y de mirar más allá de su propio feudo. 
Una sociedad dopada. Esos escritores podrán haber hecho mejor 
o peor literatura, según cuál, pero devolvieron el foco a lo que 
veían, no a lo que leían, igual que el resto de América Latina. Y, 
contra su imagen pública de individualistas, retrataron mayorita-
riamente la misma realidad y a veces hasta usaron los mismos 
recursos de estilo, como el colectivo social mejor organizado, con 
una clara inquietud común. 

Pero para ser inocente también hay que callar. El que conoce 
un hecho es cómplice de él. Sólo está realmente libre de culpa el 
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que no tiene conciencia. El silencio es una garantía de inocencia. 
Por eso, en la literatura joven de los años noventa, más que los 
temas - o El tema- resultan significativos los silencios, las cosas 
que los autores no trataron y de las que no hablaron. En particu
lar, el persistente silencio en tomo al tema de la violencia política, 
por parte de la primera generación que la había vivido con ino
cencia, durante la niñez, sin preconceptos. Durante los doce años 
de guerra entre el estado peruano y Sendero Luminoso murieron 
70.000 personas. La cifra iguala la suma de víctimas de Chile, 
Argentina y Uruguay durante sus dictaduras militares. La litera
tura dedicó al respecto, al menos en apariencia, un profundo 
silencio. 

Justamente en eso, no coincide el Perú con otros países de la 
región. La violencia social y política nutrió a algunos de los más 
destacados autores latinoamericanos surgidos en esa década, 
como a Bolaño, Vallejo, Paulo Lins o Piglia, e incluso es revisita-
da en las novelas recientes de autores de McOndo como Paz Sol
dán, Gómez o Fuguet. No deja de ser llamativo que el Perú la 
haya ocultado a pesar de ser la herida más brutalmente abierta del 
país. Tampoco es normal que el silencio haya cumplido veinte 
años. Mucho antes de eso, Chile o Argentina ya habían llenado 
amplísimas bibliotecas -y conciertos, y películas y escenarios tea
trales- con sus respectivas experiencias sangrientas. 

¿Calló el tema la literatura peruana porque no estaba capacita
da para afrontarlo? ¿Se tapó los ojos eufórica por los éxitos polí
ticos de la primera mitad de la década? ¿La sociedad peruana care
ce hasta tal grado de memoria histórica? Su silencio ha sido obje
to de debate en múltiples foros y discusiones académicas, pero ese 
silencio, simplemente, nunca existió. 

Muchos escritores narraron la guerra interna del Perú: Osear 
Colchado le dedicó Rosario Tijeras, Luis Nieto escribió sobre 
ella en La niña de junto al cielo, y esos son sólo los más saltan
tes. El profesor sanmarquino Marcel Velázquez ha reunido un 
corpus de literatura escrita y publicada fuera de Lima. Según 
Velázquez, muchos de ellos reflejaban la violencia política, pero 
ninguno de ellos fue reseñado en periódicos ni distribuido en 
librerías de Lima. En su opinión, cuando hablamos de este auge 
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del realismo sucio y violento en el Perú, en realidad nos referi
mos sólo a la capital. La literatura peruana también se escribió 
fuera de Lima, lógicamente, pero Lima no la leyó. Lima estaba 
dopada. 

Hace cuatro años se publicaron los resultados de la Comisión 
de la Verdad, que investigó la historia de esa guerra que nadie 
conocía. A partir de entonces, el escenario peruano cambió. La 
Comisión clausuró la etapa del enfrentamiento e inauguró un 
momento de reflexión para el país. Y surgieron nuevas novelas. 
Fuera del Perú, han tenido alguna repercusión De amor y de gue
rra de Víctor Andrés Ponce, La hora azul de Alonso Cueto e 
incluso mi novela Abril Rojo. 

De repente, ya nadie escribe de cocaína, y la violencia política 
aparece en el primer lugar de nuestro escaparate literario. Esos 
libros, sin embargo, tienen en común haber sido publicados en 
España (el de Cueto y el mío) o por una editorial internacional 
como Norma (el de Ponce). Incluso Muerte en elpentagonito, un 
estremecedor reportaje de Ricardo Uceda sobre las torturas y 
abusos de los militares en la zona de emergencia, ha sido publica
do por Planeta Colombia. El extranjero parece el espacio en que 
se dice lo que Lima no siempre acepta de buen grado. La capital 
sigue más atenta a lo que viene de otros países que a lo que se pro
duce en el resto del territorio peruano. 

A diferencia de lo que ocurrió en Chile o Argentina, la gran 
mayoría de las víctimas en el Perú no fueron políticos ni perio
distas ni representantes de la clase media urbana, sino campesinos, 
mayoritariamente analfabetos, frecuentemente indocumentados, 
invisibles para la capital. Y a diferencia de los países del Cono Sur, 
los grandes abusos del estado no fueron obra de dictaduras sino 
de democracias (y por cierto, de gobiernos tanto de derecha como 
de izquierda). Los peruanos escogimos a nuestros propios asesi
nos en las urnas y los mandamos a matar a gente que nos resulta
ba lejana. Y la literatura no ha hecho más que reflejar ese proceso. 
Significativamente, los autores de los libros que he mencionado, 
los que parecemos apuntar a un «resurgimiento» del tema en el 
extranjero, somos nacidos o residentes en Lima. Y en mi caso, 
emigrante al extranjero. La aparente eclosión súbita del tema de la 

105 



violencia política es sólo una expresión de cuánto le ha tomado a 
Lima digerir lo que ocurrió. 

Ahora bien, los escritores andinos han continuado escribiendo 
y reflexionando sobre esos temas desde una perspectiva diferente, 
a menudo enfrentada a la de Lima. Pero personalmente, creo que 
sólo desde el conocimiento de ambos lados se podría hacer un 
balance de lo ocurrido en la literatura peruana de los últimos años, 
y sobre todo, que sólo desde ahí se podrá comprender, en todos 
los aspectos, a un país cuyas dos caras aún no se han leído mutua
mente C 
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