
vez que se dejaban influir formalmente por la novela experimen
tal y postmoderna latinoamericana (Méndez). En definitiva, se 
fueron ampliando los temas más recurrentes, que podríamos 
resumir en los siguientes: la exploración de la sexualidad, las rela
ciones familiares, el folklore, la religión y la mitología, la subcul-
tura de la tribu urbana y la violencia en las grandes ciudades, la 
vida del trabajador emigrante, la asimilación y la resistencia a la 
asimilación, y el Sueño Americano y su evolución dentro de la 
imaginación colectiva chicana, entre otros. 

Si volvemos la vista a la poesía, también los primeros poetas 
(Abelardo Delgado, Raúl Salinas, Ricardo Sánchez) se esforzaban 
en crear una poesía grupal y excesivamente didáctica que retrata
ra en sus versos la quintaesencia del auténtico yo chicano -bilin
güe, humano, familiar, en armonía con la naturaleza, y víctima de 
los yankis. La nueva oleada que llegó superada esta primera fase, 
sin embargo, trajo consigo otras voces poéticas que articulaban 
sentimientos íntimos y personales, en las que, como es el caso de 
Hay Otra Voz: Poems (1974), de Tino Villanueva, podían entre
verse las huellas de Dylan Thomas, Anne Sexton y Octavio Paz. 

Parecía que la década de los 70 había agotado las posibilidades 
de una literatura eminentemente sociopolítica orientada hacia la 
comunidad y demasiado repetitiva en temas, motivos, símbolos y 
didacticismo. Pero la década de los 80 supuso el renacimiento de 
la literatura chicana, en gran parte debido a las plumas femeninas. 
Y es que la versión de una etnicidad oficial, estática y cerrada que 
proponía el Movimiento Chicano, fue finalmente contestada y 
rebatida por otras voces que se atrevieron a expresar su malestar 
con una comunidad machista y con una literatura escrita por 
hombres que relegaba a los personajes femeninos a los roles más 
tradicionales y sexistas (la curandera, la chingada, la comadre, la 
prostituía...). Fundamental en este resurgir de una literatura 
femenina chicana fue la publicación de un trabajo antológico 
seminal, This Bridge Calíed My Back: Writings by Radical 
Women of Color (1981), en que sus editoras, las escritoras y críti
cas Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, reunían a un nutrido 
grupo de voces femeninas norteamericanas de todas las razas que, 
en sus poemas, ensayos, relatos y testimonios, cuestionaban la 
idea de una identidad sexual y étnica estable y monolítica. Entre 
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los títulos más canonizados de la literatura femenina chicana cabe 
destacar la novela epistolar The Mixquiahuala Letters (1986), de 
Ana Castillo, The House on Mango Street (1985), de Sandra Cis-
neros, una suerte de relato de iniciación en torno a una estructu
ra espacial, más que temporal; y el ya citado Borderlands/La 
Frontera, de Gloria Anzaldúa; un texto bilingüe que rompe con 
los límites genéricos tradicionales, al mezclar de forma delibera
damente ecléctica poesía, mitología, historia, ensayo y testimonio 
personal. 

Al inicio de la década de los 80 también se escribió el que segu
ramente se ha convertido en el texto más controvertido de la lite
ratura chicana: Hunger of Memory (1981), de Richard Rodríguez. 
En su «Hambre de recuerdos», Rodríguez hacía un corte de man
gas a la obligada agenda política e identitaria del chicanismo radi
cal, y escribía unas memorias que narran la historia de su integra
ción en la sociedad norteamericana, a la vez que ensalzan al país 
que le dio la oportunidad de salir de su barrio y de ascender a la 
élite cultural y académica. Es una historia impresionista, estructu
rada en torno a capítulos temáticos fundamentales (la reli gión, el 
color de piel, la literatura, la educación, la profesión, etc) que, si 
bien está narrada desde el punto de vista del intelectual que ha 
alcanzado el Sueño Americano, también expresa una nostalgia por 
todo el bagaje familiar, lingüístico y cultural mexicano que el antes 
Ricardo, ahora Richard, tuvo que dejar atrás en ese ascenso hacia 
la cima del éxito. Como en un acto de confesión, Rodríguez entor
na un mea culpa por la pérdida en el ámbito privado que supuso la 
ganancia en el ámbito público. Este libro, tremendamente intere
sante desde el punto de vista literario, pero también como trozo de 
historia sociocultural de un país (los Estados Unidos) y de una 
época (la década de los 60 del siglo pasado), se ha convertido en 
diana de los dardos lanzados por los críticos chicanos más radica
les, que asientan su crítica en un único capítulo, el titulado «Profe
sión», en que Rodríguez manifiesta su opinión, políticamente 
incorrecta, en contra de la discriminación positiva para los emi
grantes, y en contra de la educación bilingüe en los colegios (iró
nicamente, su ya superada postura lingüística tendría una cálida 
acogida en ciertos sectores del nacionalismo radical en nuestro 
país). 
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Pero volvamos al principio de este artículo. ¿Qué queríamos 
decir, exactamente, cuando decíamos que los chícanos asumen y 
celebran una personalidad híbrida o fronteriza?. Para dar una res
puesta tenemos que remitirnos a los textos pues esta cuestión de la 
«personalidad pastiche», como alguien la ha llamado, no es exclusi
vamente chicana, sino que es más bien aplicable a todos los hispa
nos (y a todos los exiliados y emigrantes, por extensión) que viven 
en los Estados Unidos. Y, lejos de ser algo negativo, esta sensación 
de «cargar» con una personalidad oscilante es fuente de orgullo y 
enriquecimiento para los escritores que huyen de una «identidad 
real» y estática, y que prefieren celebrar un yo siempre cambiante 
que trata de descubrir su identidad en el vaivén existencial que 
constituye la «vida en el guión», como lo ha llamado el cubanoa-
mericano Gustavo Pérez Firmat (aludiendo al guión ortográfico 
que separa el gentilicio «Mexican» o «Cuban» del «American», en 
su grafía inglesa). Su manera de expresar esta identidad dual apare
ce en su autobiografía Next Year in Cuba (1995): «¿Dónde soy más 
yo? ¿Cuál de estos dos sitios que he descrito es el mío de verdad?.... 
¿Miami o Carolina del Norte?; ¿Cuba o los Estados Unidos?... Este 
libro surge de la necesidad de encontrar respuestas a estas pregun
tas, o al menos de comprender por qué no puedo responderlas del 
todo.... escribo para llegar a ser quien soy; incluso si soy más de 
uno; incluso si soy yo y y OH, y tú y two» (Pérez Firmat 1995, 8). 

Esta proclama, como la de Gloria Anzaldúa con que iniciába
mos estas líneas, y que puede resumirse en «somos una sinergia de 
dos culturas, con distintos grados de anglicidad y de mexicanei-
dad», claramente muestra cómo los escritores inmersos en una 
experiencia intercultural han de abordar en sus textos el reto de 
expresarse como una amalgama de dos idiomas y dos culturas; 
sencillamente, porque viven en la Norteamérica del siglo XXI, en 
la que ya no existe una ética válida para todos, ni un ideal al que 
asirse o que emular; sino más bien el horror y la bendición de la 
multiplicidad. Viven inmersos en una cultura que se fragmenta en 
sus múltiples posibilidades, identidades, voces y discursos. 
Entonces, deben escribir como una conjunción de culturas; deben 
trabajar desde esa zona intermedia en la que distintas lenguas y 
distintas ideologías del yo se solapan; porque es allí mismo, en esa 
zona fronteriza, en la que deben tantear su identidad híbrida. 

121 



Y, en mi opinión, nadie ha explorado, descrito y metaforizado 
esta identidad híbrida, mestiza o «marrón» como Gloria Anzal-
dúa en Borderlands/La Frontera y Richard Rodríguez en Brown: 
The Last Discovery of America. Y es que estos dos libros «híbri
dos» — en tanto en cuanto son autobiografías en las que se mez
cla el ensayo, la digresión, el soliloquio, la narración y el testimo
nio- comparten un proyecto casi utópico en el que, si Rodriguez 
trata de formular cómo los hispanos están «enmarronando» 
(browning) una Norteamérica que siempre se ha definido a sí 
misma en términos de blanco o negro, Anzaldúa también trata de 
descubrir y describir la naturaleza real de la mestiza y el proceso 
de mestizaje que ella y su pueblo han llevado a cabo en los Esta
dos Unidos. Pero, en el fondo, lo que tratan de hacer es definirse 
a sí mismos; algo harto difícil cuando se pertenece a una minoría 
étnica además de sexual (ambos son homosexuales), en un país 
tremendamente conservador. Por eso, ambos crean ese espacio 
fronterizo que constituye la síntesis de dos fuerzas dialécticas 
aparentemente en pugna, y que pretende lograr la utópica disolu
ción de binarismos trasnochados y excluyentes como son Norte
américa/México, inglés/español, gay/heterosexual, católico/pro
testante, o incluso hombre/mujer. Y sus textos, como sus prota
gonistas, encuentran acomodo individual y colectivo en una alter
nativa mestiza (o «marrón») desde la que se atreven a lanzar un 
pregón idealista al mundo: el de que, en el fondo, y sea cual sea el 
color de nuestra piel o nuestra procedencia, todos somos hijos del 
mestizaje; todos somos «marrones». 

Aunque a algunos les pueda sonar a utopía post-nacional y hasta 
post-racial al estilo de La raza cósmica de José de Vasconcelos, lo 
cierto es que la retadora desromantización de la identidad étnica 
que hacen estos dos escritores es una bocanada de aire fresco en una 
Norteamérica en que se ha levantado un muro entre los norteame
ricanos anglosajones y de color porque, según algunos ideólogos 
conservadores -y también algunos ideólogos étnicos radicales-, las 
diferencias culturales e identitarias entre razas son esencialmente 
irreconciliables. Contra esta visión, nuestros dos mexicano-ameri
canos sugieren y proponen que brown es el hijo de un conquistador 
que violó a una india; pero también el de un afroamericano y una 
india que hicieron el amor; o que brown es una relación gay; o que 
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