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En «Elogio del refrenamiento», artículo que sirve de epílogo a 
la antología del mismo título publicada por la editorial Renaci
miento en 2003 y cuya primera versión había aparecido en la 
revista peruana Quehacer (1999), José Watanabe explica cómo se 
formó su conciencia de ciudadano mestizo, de hijo de padre japo
nés y madre peruana, y cómo en esa conciencia soñadora y a la 
vez pragmática está la base de su temperamento y de su poesía. El 
padre, que trabajó como agricultor en los latifundios azucareros 
de la costa del Perú y que posteriormente fue restaurador de vír
genes y de santos domésticos a pesar de ser budista, les infundió 
al poeta y a sus hermanos —de manera tácita, porque nunca lo 
hizo expresamente— el valor de la dignidad ante lo adverso, de la 
discreción en el uso de la palabra y una especie de constante ancla
je interior que les sirvió de ejemplo en situaciones diferentes de 
sus vidas. De la madre sin embargo, Watanabe dice que admiraba, 
sobre todo, sus frases alusivas a lo cotidiano que «de pronto 
alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces despiadadas», 
frases que se le quedarían circulando para siempre en los caminos 
de su memoria y que contenían en ocasiones una especie de raíz 
de antigua sabiduría popular, como por ejemplo -recuerda— »la 
olla de barro se hace más dura en el fuego». 

En ese mismo artículo, Watanabe afirma que el estilo del poeta 
no nace de las influencias literarias, del efecto de las lecturas, sino 
de su temperamento personal, es decir que para entender su poe-
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sía, más que a los distintos movimientos estéticos peruanos con
temporáneos a él -como los que se encarnaron en las propuestas 
de los grupos «Hora Zero» o «Estación Reunida»- o más que a 
cualquier tradición poética en español o en cualquier lengua, hay 
que acudir a su modo de ser, a su temperamento, ese compendio 
que surge de la tensión central de sus primeros años, lo japonés 
frente a lo peruano, la realidad soñada, conocida a través de los 
dulces testimonios del padre frente a la realidad cotidiana, a 
menudo abrupta, vivida cada día. 

Watanabe es autor de los libros de poemas Álbum de familia. 
El huso de la palabra, Historia natural, Cosas del cuerpo, El guar
dián del hielo, Habitó entre nosotros, La pieda alada y el recien
temente publicado Banderas detrás de la niebla, además de haber 
trabajado como guionista cinematográfico, de ser autor de una 
versión de la Antígona de Sófocles y de haber preparado junto a 
Amelia Morimoto y Óscar Chamba La memoria del ojo, volumen 
que recorre la historia gráfica de cien años de presencia japonesa 
en el Perú. 

Con sus libros de poemas ha construido un territorio lírico de 
características propias, de tonalidad inconfundible, en el que lo 
material es a menudo el conducto que lleva hasta la fibra espiritual 
y en el que lo plástico suele ser el punto de arranque del motor del 
pensamiento. Son operaciones que pueden seguirse una y otra 
vez, de manera muy rica en matices, en los poemas de cada uno de 
esos libros, como también puede seguirse, como una especie de 
ruta paralela, el uso de dos registros expresivos que en Banderas 
detrás de la niebla alcanzan una originalidad y una maestría 
extraordinarias: el poema narrativo que cuenta una anécdota y la 
trasciende, y el derivado del haiku. 

José Watanabe conoce muy bien los mecanismos arquitectóni
cos y sensoriales del haiku. Cuando era niño, su padre, además de 
mostrarle las virtudes del refrenamiento personal, se los traducía 
en el corral de su casa rodeado de patos y de pollos. Posterior
mente, con el transcurso de los años, el poeta se ha ido convir
tiendo en un profundo y memorioso conocedor del género y ha 
desarrollado un tipo de poema que sin ser propiamente un haiku, 
sin responder estrictamente a su construcción métrica, sí partici
pa con plenitud de su delicada atmósfera. En Banderas detrás de 
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la niebla hay algunos ejemplos magistrales de este tipo de com
posición, como el titulado con el nombre de uno de los grandes 
autores del haiku, «Basho», en el que juega con un célebre poema 
suyo: «El estanque antiguo,/ ninguna rana./ El poeta escribe con 
su bastón en la superficie. / Hace cuatro siglos que tiembla el 
agua». Y hay también poemas imborrables que trascienden una 
anécdota o una historia, como «Responso ante el cadáver de mi 
madre», que construye con absoluta pericia una escena de drama
tismo luminoso en que unos hijos no saben cómo hacer para que 
el cadáver de su madre tenga alegría. 

Banderas detrás de la niebla es un libro orgánico dividido en 
cuatro apartados -«Riendo y nublado», «Banderas detrás de la 
niebla», «Otros poemas» y «El otro Asterión»- y es también un 
libro que se detiene cuidadosamente en lo orgánico. Contiene 
poemas edificados sobre sensaciones rellenas de tejidos vivos: un 
vértigo antiguo que el poeta duda si pudo haber sido la visión real 
de una serpiente, la contemplación de unos frascos con nonatos en 
un hospital que consiguen que el sol le repugne, una anotación 
sobre la música de la sangre escuchada por los médicos con el 
estetoscopio o una radiografía de los pulmones del poeta que llega 
como el envío de las últimas noticias sobre sí mismo. 

El poema final, «El otro Asterión», recrea en cuatro partes el 
mito del minotauro contado por Ovidio y revisitado por Borges, 
y lo hace con una claridad y una fidelidad refrescantes que no 
dejan de buscar conexiones entre lo corpóreo y lo incorpóreo, 
entre lo orgánico y su sentido. «En ti se cumplió la más honda 
biología, el deseo/ que se realiza como en el sueño/ donde lo atroz 
es una feliz inconciencia./ En ti está la otra belleza,/ la que encen
dió a tu madre, / la que podría desordenar el mundo», escribe. 
Como la poesía, el monstruo mezclado de hombre y toro es tam
bién la propuesta de «otra belleza» con capacidad para desorde
nar, a sü manera, el mundoG 
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