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Siento que todo premio es sobre todo un reconocimiento a la 
poesía que nace de las entrañas de la región, un reconocimiento a 
quienes en ella insisten en este duro quehacer, intentan expresar el 
centro de sus obsesiones aun sabiendo que no hay centro y todo es 
intemperie. En su nombre, al recibir este Premio Reina Sofía, pensé 
dedicarlo a quienes bien podrían hoy estar aquí y en mi lugar. 

Me conmovió en particular el marco de la ceremonia. Es el de 
la España de hoy, la que no acepta una aventura bélica que trae al 
mundo zozobra y muerte, la España que rompe clausuras sociales 
que lastiman la intimidad de las personas, la que abriga a la cultu­
ra y abre puertas a la belleza posible de cada ser humano, la que 
se esfuerza por recuperar su memoria cívica porque sabe que sin 
pasado claro no hay futuro claro. El espíritu de un país que olvi­
da su verdad no puede agrandar sus horizontes. Para los griegos 
de Pericles, el antónimo de olvido no era memoria, sino verdad. 

España ha sufrido el azote brutal del terrorismo y América Lati­
na sabe de la muerte temprana e injusta causada por otro terroris­
mo, el terrorismo de Estado: 80.000 muertos en El Salvador, 
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200.000 en Guatemala, 30.000 desaparecidos en Argentina, también 
en Chile y Uruguay, nos dicen que la voluntad de justicia cuesta 
caro en nuestros suelos. En ellos nunca fueron livianos los Dürfti-
ger Zeite, esos tiempos mezquinos de los que Hólderlin habló. Y 
menos ahora, cuando el neoliberalismo imperante ensancha impu­
ne la brecha entre ricos y pobres y la miseria es el único plato que 
a millones de latinoamericanos se les sirve cada día. Sin embargo, la 
poesía sigue viva, es un tirar contra la muerte, su mera existencia 
resiste el envilecimiento de lo humano «en edad tan detestable 
como es ésta en que vivimos», que dijera don Alonso. ¿Tiene 
entonces la poesía que mirar cara a cara la pérdida cada vez perdi­
da, no para hacer de ella una repetición, sino para buscar en ella 
algún poder afirmativo, algo que vuelva distinta a la repetición? 

La poesía habla al ser humano no como ser hecho, sino por 
hacer, le descubre espacios interiores que ignoraba tener y que por 
eso no tenía. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el milagro, 
pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la 
esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no 
sucedido todavía. Sólo en lo desconocido canta la poesía. Ella 
acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al prin­
cipio de realidad sino al orden del deseo. Choca contra los límites 
de la lengua y va más allá en el intento de responder al llamado de 
un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el Otro, pasa de su 
misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran la 
eternidad de un resplandor. Corrige la fealdad, es ajena al cálculo 
y da cobijo en sus tiendas de fuego. Se instala en la lengua como 
cuerpo y no la deja dormir. 

La lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, el hogar, 
una manera de ver el mundo, de hablar con él, y es una dicha gran­
de para mí haber nacido en castellano. «Claro y límpido raudal/es 
la lengua que yo adoro,/la lengua de versos de oro/y de vibración 
marcial./Es dúctil como el metal/y rica como el tesoro/que dejó 
Boabdil el Moro/allá en su Alhambra oriental». Bien quisiera 
haber escrito yo estos versos del poeta argentino Leopoldo Díaz 
Vélez. El castellano es una lengua en estado germinal. Los indíge­
nas de Guatemala, o de Chiapas, para bregar contra un racismo 
ominoso, abandonaron su encierro de cinco siglos en el maya, el 
quiche, el tzotzil, frágil defensa contra el conquistador de ayer y 

10 



el de hoy, y su irrupción en el castellano «blanco» trae expresio­
nes y giros sintácticos que ensanchan su latitud. Nuestra lengua 
crece y crece. La palabra es moneda que corre de mano en mano, 
decía Mallarmé, y cada mano le agrega su calor, construye sus 
errancias. 

Paul Valéry afirmó que un poema no se termina, se abandona, 
y de esto se hizo eco Octavio Paz. Creo lo contrario: el poema 
abandona al poeta en el desierto de su deseo no saciado. La escri­
tura del poema exige la abolición del mundo. El poeta se meta-
morfosea entonces y, como Odiseo, entra al poema disfrazado de 
mendigo. En realidad, mendiga el nombre de lo que no tiene 
nombre todavía, el «aquello» de San Juan. La palabra es el timón 
del universo, advirtió Filón. Y hay tanto mundo que la palabra no 
navega todavía. Por eso es frágil la condición de los poetas, no 
encuentran sostén en su obra, todo poema se convierte en pasado 
una vez escrito y sólo deja una sed de lo que va a venir. Pero, 
como dijo don Alonso, «día vendrá donde veas por vista de ojos 
cuan honroso es andar en este ejercicio». 

Premiar el mester de poesía, esa Cenicienta de la literatura que 
apenas ocupa rinconcitos en los catálogos de las grandes editoria­
les, es un acto casi heroico. Va a contramano de estos tiempos y a 
favor de la historia. La poesía viene del fondo de los siglos y nin­
guna catástrofe natural o de mano de hombre ha podido cortar su 
hilo poderoso. Es un hilo que nos une a todos y sólo se acabará 
cuando se acabe el mundo G 
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