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Siento que todo premio es sobre todo un reconocimiento a la
poesia que nace de las entrafias de la regidn, un reconocimiento a
quienes en ella insisten en este duro quehacer, intentan expresar el
centro de sus obsesiones aun sabiendo que no hay centro y todo es
intemperie. En su nombre, al recibir este Premio Reina Sofia, pensé
dedicarlo a quienes bien podrian hoy estar aqui y en mi lugar.

Me conmovié en particular el marco de la ceremonia. Es el de
la Espafia de hoy, la que no acepta una aventura bélica que trae al
mundo zozobra y muerte, la Espafia que rompe clausuras sociales
que lastiman la intimidad de las personas, la que abriga a la cultu-
ra y abre puertas a la belleza posible de cada ser humano, la que
se esfuerza por recuperar su memoria civica porque sabe que sin
pasado claro no hay futuro claro. El espiritu de un pais que olvi-
da su verdad no puede agrandar sus horizontes. Para los griegos
de Pericles, el anténimo de olvido no era memoria, sino verdad.

Espafia ha sufrido el azote brutal del terrorismo y América Lati-
na sabe de la muerte temprana e injusta causada por otro terroris-
mo, el terrorismo de Estado: 80.000 muertos en El Salvador,



200.000 en Guatemala, 30.000 desaparecidos en Argentina, también
en Chile y Uruguay, nos dicen que la voluntad de justicia cuesta
caro en nuestros suelos. En ellos nunca fueron livianos los Diirfti-
ger Zeite, esos tiempos mezquinos de los que Holderlin habls. Y
menos ahora, cuando el neoliberalismo imperante ensancha impu-
ne la brecha entre ricos y pobres y la miseria es el tnico plato que
a millones de latinoamericanos se les sirve cada dia. Sin embargo, la
poesia sigue viva, es un tirar contra Ja muerte, su mera existencia
resiste el envilecimiento de lo humano «en edad tan detestable
como es ésta en que vivimos», que dijera don Alonso. ¢Tiene
entonces la poesia que mirar cara a cara la pérdida cada vez perdi-
da, no para hacer de ella una repeticidn, sino para buscar en ella
algin poder afirmativo, algo que vuelva distinta a la repeticién?

La poesia habla al ser humano no como ser hecho, sino por
hacer, le descubre espacios interiores que ignoraba tener y que por
eso no tenia. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el milagro,
pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la
esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no
sucedido todavia. Sélo en lo desconocido canta la poesia. Ella
acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al prin-
cipio de realidad sino al orden del deseo. Choca contra los limites
de la lengua y va mis alld en el intento de responder al llamado de
un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el Otro, pasa de su
misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran la
eternidad de un resplandor. Corrige la fealdad, es ajena al cdlculo
y da cobijo en sus tiendas de fuego. Se instala en la lengua como
cuerpo y no la deja dormir.

La lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, el hogar,
una manera de ver el mundo, de hablar con él, y es una dicha gran-
de para mi haber nacido en castellano. «Claro y limpido raudal/es
la lengua que yo adoro,/la lengua de versos de oro/y de vibracién
marcial./Es ductl como el metal/y rica como el tesoro/que dejé
Boabdil el Moro/alli en su Alhambra oriental». Bien quisiera
haber escrito yo estos versos del poeta argentino Leopoldo Diaz
Vélez. El castellano es una lengua en estado germinal. Los indige-
nas de Guatemala, o de Chiapas, para bregar contra un racismo
ominoso, abandonaron su encierro de cinco siglos en el maya, el
quiché, el tzotzil, fragil defensa contra el conquistador de ayer y
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el de hoy, y su irrupcidn en el castellano «blanco» trae expresio-
nes y giros sinticticos que ensanchan su latitud. Nuestra lengua
crece y crece. La palabra es moneda que corre de mano en mano,
decia Mallarmé, y cada mano le agrega su calor, construye sus
errancias.

Paul Valéry afirmé que un poema no se termina, se abandona,
y de esto se hizo eco Octavio Paz. Creo lo contrario: el poema
abandona al poeta en el desierto de su deseo no saciado. La escri-
tura del poema exige la abolicién del mundo. El poeta se meta-
morfosea entonces y, como Odiseo, entra al poema distrazado de
mendigo. En realidad, mendiga el nombre de lo que no tiene
nombre todavia, el «aquello» de San Juan. La palabra es el tim6n
del universo, advirti6 Filén. Y hay tanto mundo que la palabra no
navega todavia. Por eso es fragil la condicién de los poetas, no
encuentran sostén en su obra, todo poema se convierte en pasado
una vez escrito y sélo deja una sed de lo que va a venir. Pero,
como dijo don Alonso, «dia vendrd donde veas por vista de ojos
cudn honroso es andar en este ejercicio».

Premiar el mester de poesia, esa Cenicienta de la literatura que
apenas ocupa rinconcitos en los catilogos de las grandes editoria-
les, es un acto casi heroico. Va a contramano de estos tiempos y a
favor de la historia. La poesia viene del fondo de los siglos y nin-
guna catastrofe natural o de mano de hombre ha podido cortar su -
hilo poderoso. Es un hilo que nos une a todos y sélo se acabari
cuando se acabe el mundo €
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