en la creacién de una obra de arte. ;Y ello por qué? Porque el
escritor que hay en un hombre se traga al hombre, porque el escri-
tor se traga al hombre, y nace inmediatamente el egoista, surge
inevitablemente el egoismo. Debo decir que este no es mi caso,
aunque también debo decir que ha veces ha sido también mi caso,
pero con su variante personal, porque yo siempre he sido décil,
obediente, poco agresivo, y excesivamente sentimental,

Pero volvamos a lo mis general. El egoismo se convierte en
algo inevitable, porque el artista serio tiene que creer en la impor-
tancia de su arte. Pienso, francamente, que es parte de la dignidad
de un escritor el creer que lo que escribe es importante y el escri-
bir como si sus libros estuviesen destinados a perdurar. Y también
por esto, por la posibilidad que tiene cualquier artista de conver-
tirse en lo que se llama «un inmortal», es que me he negado a con-
cebir su destino en términos tragicos.

Me he referido anteriormente a mi predisposicion al conflicto
y la contradiccién. Creo que debo extenderme un poco mds sobre
este punto pues en pocas palabras no me es posible explicar en
qué consiste esta predisposicién. Se trata mis o menos de lo
siguiente: por un lado, he hecho hincapié en aquello de que el arte
puede y debe distorsionar la moral puiblica y, por otro, no puedo
negar que, llegado el momento de escribir, me he guiado mayor-
mente o, mejor dicho, he seguido los requerimientos de mi vida
personal, de mi vida privada, y no los de mi escritura. Ello podria
explicarse por el interés que pongo siempre en la simbiosis, pero
no es asi. Creo que lo que logro hacer y lo que explica la forma en
que resuelvo esta contradiccién es el puente que trazan los ele-
mentos profundamente personales que estin en tantas piginas de
lo que he escrito. Y no estoy hablando aqui de una tendencia hacia
lo autobiogrifico. Estoy hablando de un estilo que se ha ido ade-
cuando poco a poco, por una necesidad interior, al desorden de la
vida, sin que por ello pretenda ser aquel autor que ha metido la
vida en un libro, n1 mucho menos aquél que ha alcanzado el ideal
de Mallarmé de que toda la vida se acabara en un libro que la abar-
que toda. Mds me interesa el ideal de Cortazar de que un libro ter-
mine en la vida, ese ideal intuitivo e ilégico de llegar a redactar
algtin dia la vida misma como si se tratara de un libro. He compa-
rado los libros y articulos que he escrito, las charlas que he dado,
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las clases que he dictado: en el fondo se parecen enormemente,
por haber sido trabajadas mds con los nervios que con la inteli-
gencia, mds por caminos intuitivos e irracionales que por logros
culturales. Por eso es que no puedo identificarme profundamente
con las obras que son Gnicamente inteligentes o imaginativas.

No hay, en este sentido, contradiccidn, ni siquiera aparente
entre mi oposicién al arte puramente intelectual o imaginativo y
mi implicita aprobacién de una escritura personal. Y asi creo que
resuelvo dia a dia las contradicciones anteriormente menciona-
das. Es decir, las resuelvo como tantos otros artistas porque me
declaro responsable dnico de mis escritos y, lo que es mds, res-
ponsable tnico ante mi mismo como hombre comin y corriente.
Mis libros no son un obsequio ni un tributo a un piblico que
gusta de lo que escribo. Hay artistas que producen sus obras
como quien se quita el saco para ponerlo sobre un charco de agua
por el que va a pasar una linda sefiorita. Yo me quito el saco dni-
camente cuando hace calor. Me refiero a cuando escribo, claro
estd. En lo demds soy como los demds. Y peor todavia, porque a
veces me gustaria quitarme el saco varias veces al mismo tiempo,
con mucha emocién al mismo tiempo, también. Pero volviendo a
la escritura, tras haber recuperado todos mis sacos, debo decir
que prefiero dar un libro como un 4rbol da su fruto, y ello sobre
todo cuando escribir se convierte para mi en una fiesta personal y
en una necesidad fisiolégica, casi como un sedativo, muy andlogo
al acto de amor. Escribir me ha salvado de mis de una crisis, aun-
que luego me haya metido en otra peor. Eso qué importa.

Sé que esta lealtad a mi mismo y esta aparente falta de interés
por las exigencias del publico ha motivado que alguna gente me
considere un irresponsable. Lo seria, tal vez, si no aceptara las
ocasiones, como ésta, de explicarme. ¢Por qué no soy irresponsa-
ble? ¢Por qué he dicho que la falta de interés del publico es sélo
un problema aparente? Porque creo que el escritor, tal como lo he
venido describiendo, y en particular el escritor que soy yo, sélo
puede serle leal v fiel al pablico y a la critica cuando es leal y fiel
a su propio temperamento. Esta lealtad y fidelidad a mi mismo, a
mis dudas y contradicciones, es para mi la mds grande prueba de
respeto que puedo mostrarle al publico y a la critica.
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Ahora bien, me preguntardn ustedes en que consiste esta leal-
tad a mi mismo. Voy a explicarlo muy claramente. Significa, por
ejemplo, no tomar partido en asuntos que atn no he estudiado a
fondo, en asuntos que he dejado de lado por simple fruto del azar
o por la validisima razén de que no le interesan a la perdona que
soy. Porque nadie podra jamds hablar de algo que no le interesa,
con sinceridad, aunque haya agotado todos los libros que tratan
de ese tema. Consiste también esta fidelidad en no dérselas de
enterado en asuntos sobre los cuales vacilamos. Consiste ademas
no un intentar guiar a nadie por senderos que ain no hemos
recorrido o hacfa objetivos que atin no todavia claros para uno
mismo. Esta lealtad a si mismo es respeto es respeto por el pibli-
co y abarca, creo, todos los derechos de un escritor ante el pabli-
co vy la critica.

Y esto me lleva al punto final. Es decir, a las obligaciones que
tienen el publico y la critica ante un escritor. ¢ Cudles son? En pri-
mer lugar, acordarle el derecho a ignorar aquellos asuntos que no
interesan a su yo profundo. En segundo lugar, no obligarlo a pare-
cerse en un libro nuevo al escritor que fue en un libro anterior,
puesto que si ha dejado de sentir y de pensar como antes, y sigue
escribiendo igual, serd obligatoriamente un escritor y un hombre
que miente. En tercer lugar, no hacerlo sentirse impotente para la
literatura y no creer tampoco que lo es porque estd encerrado en
si mismo o porque estd disfrutando de la vida en vez de estar escri-
biendo. En cuarto lugar no pensar que se ha convertido en un
hombre desagradable porque nos sorprende con un libro total-
mente diferente al que nos gustd la vez pasada, o porque nos suel-
ta una inesperada puya. En quinto lugar, darle la libertad de guar-
dar silencio cuando ignora un asunto. En resumidas cuentas, darle
la libertad de seguir sus propios senderos porque son los tinicos
viables o correctos para él. Y creo que de esta manera, habiendo
cumplido el pablico y la critica con sus obligaciones, y también el
escritor con las suyas, el vampiro inmoral del que hablé se habri
convertido en un hombre honesto, y el sofisticado mentiroso en
un hombre que sélo dice la verdad, como decia Cocteau, y el
escritor, venga de donde venga, en un hombre bueno, en el buen
sentido de la palabra, como decfa Antonio Machado€
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