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LITERATURA Y VIAJE, DOS TÉRMINOS DIFÍCILMENTE SEPARABLES. EL 

POETA Y FILÓLOGO LUIS ALBERTO DE CUENCA NOS CUENTA UNA VISITA A 

BUENOS AIRES BAJO LA SOMBRA DE BORGES. 

La última vez que estuve en Buenos Aires fue en marzo de 2005, 
invitado por mis amigos Hebe y Alberto y Alejandro Roemmers, 
que habían preparado meticulosamente el viaje para que todo 
saliera bien, incluyendo deliciosos desplazamientos a Punta del 
Este, la serranía de Córdoba y el Neuquén. Me acompañaba Ali
cia, que aún no conocía Argentina y que se llevó la mejor de las 
impresiones acerca del país. Los días que pasamos en la capital nos 
hospedábamos en la zona del famoso cementerio de La Recoleta, 
en el hotel Alvear, a un centenar de metros de la casa de Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, rodeados de gente paseando con 
perros bien educados y de esa vegetación inconfundible que lo 
ubica a uno en América, por mucho que el trazado de las calles y 
el cosmopolitismo de los porteños haga pensar que uno se encuen
tra en el continente europeo, a caballo entre Londres y París. 

Que Buenos Aires es la ciudad de Borges, por excelencia y por 
antonomasia, es tan evidente como que «ese cielo azul que todos 
vemos / ni es cielo ni es azul», que dijera uno de los hermanos 
Argensola, o como que las zanahorias y las bombonas de butano 
son de color naranja, o como que un maldito ballestero acabó car
gándose al avecilla que distraía los obligatorios ocios del prisionero. 
Borges vivió en Buenos Aires la mayor parte de su vida, y fue en esa 
ciudad donde desarrolló su portentosa imaginación literaria, donde 
leyó su primer Quijote (naturalmente en inglés), donde se enamoró 
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por primera y por última vez, donde dirigió la Biblioteca Nacional 
(que entonces estaba situada en la calle México), donde transcurre la 
inmensa mayoría de su anecdotario personal. Cierto es que la hel
vética Ginebra lo acogió en la crucial etapa de su adolescencia, cuan
do se forjan los escasos mitos que llevamos siempre a la mano 
durante el resto de nuestras vidas, y real es también que murió y fue 
enterrado en la ciudad de Calvino y de Rousseau, no lejos de Villa 
Diodati, el lugar mágico a orillas del Leman donde surgió la posibi
lidad de que Mary W. Shelley alumbrara al hombre artificial después 
de una velada memorable. Pero del mismo modo que no podemos 
imaginar a Ariosto sin Ferrara ni a Galdós sin Madrid, nos es prác
ticamente imposible evocar el perfil de Borges sin la geografía por-
teña, que le dio cobijo espacial, y hasta espiritual, durante tantos 
años de su larga vida, desde la infancia en que el niño-dios Georgie 
reinaba sobre el mundo hasta la senectud, tan alabada por Cicerón 
y tan provechosa en el caso del autor de Ficciones, pues no conozco 
una vejez tan fértil y fructífera como la suya. 

El hecho es que Alicia y yo nos dispusimos a transitar por 
Buenos Aires como si Borges estuviese vivo, y conseguimos verlo 
encaramado al árbol de la sabiduría en un jardín de Paiermo, y 
merendando en la Richmond de la calle Florida, no lejos de la 
calle Maipú, y conversando con sus alumnos en cualquier esquina 
del centro sobre la importancia de las kenningar en el Hilde-
brandslied. La ciudad de Buenos Aires debería sustituir su siste
ma de señalización viaria por uno alternativo que indicara los 
accesos a los mil y un loci sacri que jalonan la biografía porteña de 
Borges, sus diferentes casas, los cafés donde se reunía con sus ami
gos, las calles por las que pasaba rumbo a tareas laborales o feste
jos sociales, las infinitas huellas de ese fervor transeúnte que siem
pre experimentó en relación con su ciudad natal y que no decayó 
jamás a lo largo de su existencia. 

Lo de menos sería el hecho de que esas indicaciones callejeras 
condujeran a lugares de tradición borgiana fehaciente o que nos 
transportaran a rincones imposibles desde el punto de vista de la 
lógica, a la manera de los figurados por Escher. Borges se formó 
con Heráclito, el filósofo presocrático que defendía el movimien
to perpetuo, esepanta rhei que resuena en nuestros oídos como el 
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murmullo de una fuente eterna, como el estrépito del océano al 
derramarse por el precipicio donde la tierra firme se acababa y no 
había universo allá afuera y nuestro mundo no era redondo. «Bien 
y Mal son una sola cosa». «El camino hacia arriba y hacia abajo es 
el mismo.» De ahí que la excursión por Buenos Aires más indica
da para rastrear las huellas de Borges no va asociada a criterios de 
verdad histórico-biográfica, sino a las nebulosos e imprecisos 
ordenamientos por los que se rigen los sueños. 

Por eso cuando Alicia y yo, hace casi dos años, discurríamos 
por Buenos Aires con nuestros amigos argentinos a la recherche 
de Borges, lo hacíamos con el manual de interpretación de los sue
ños de Freud debajo del brazo, por si había avenidas que condu
jesen a la delgadísima línea que separa lo posible de lo imposible, 
por si había caminos de cuchilleros o autopistas de padres de la 
patria que nos llevasen a la isla del doctor Moreau de H. G. Wells, 
o a la isla de los muertos de Bócklin, o a la isla del tesoro de Ste-
venson, que es en ese tipo de sitios donde el autor de El oro de los 
tigres tiene su casa múltiple y fluyente, donde uno puede conver
sar con él a cualquier hora del día o de la noche, porque allí día y 
noche no se suceden, sino que se limitan a suceder, lo que resulta 
más gratificante C 
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