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HAY CIUDADES QUE TIENEN UNA REALIDAD DOBLE, LA COTIDIANA Y LA 

QUE LE OTORGA LA POESÍA. EL JOVEN POETA DANIEL RODRÍGUEZ MOYA 

EVOCA LA GRANADA NICARAGÜENSE. 

Hay ciudades que llevan la poesía adherida a su propio nom
bre, a su propia historia. Geografías que un día fueron recorridas 
por algún escritor que alcanzó la fama y que quedaron para siem
pre unidas a sus pasos. Se habla de ciudades literarias como del 
París de Baudelaire, la Lisboa de Pessoa, la Praga de Kafka, la 
Granada de Federico García Lorca. A un océano de distancia de 
la ciudad lorquiana, la Granada tropical, la que divide su tiempo 
con una temporada de lluvias, y se estremece con el temblor de la 
tierra, también se ha fundido en un poema. No sólo por la pre
sencia del poeta sandinista, cura trapense para más señas, el padre-
cito Cardenal con su barba blanca de profeta y sus versos como 
salmos terrenales, de este mundo. No sólo porque en la Granada 
nicaragüense cuando llega febrero la plaza de la Merced o la Xal-
teva se llena de poetas de medio mundo que llegan a esa herida 
abierta de Centroamérica para decir sus poemas y compartir algo 
más que versos. Los chavalos que pasean con sus bicicletas los 
miran con asombro. Todos quieren ser poetas. Uno se acerca y 
casi con veneración pide un poema para enamorar a una mucha
cha que vende vigorón en la plaza. A cambio invita al incrédulo 
poeta a un raspado. Es un trueque justo: unos versos de amor por 
un poco de alivio helado al sofocante calor de febrero. 

La Granada que se extiende a la sombra del volcán Mombacho 
y se mira en las aguas del Lago Cocibolca es un poema que se 
escribe a diario en el ajetreo del mercado, por la calle Atravesada, 
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mientras se sazonan los jocotes o los mangos, y se enchilan, para 
pasar así la mañana. Se escribe en cada nota de las marimbas de la 
Plaza Central cuando suena la Mora limpia o Alforja campesina, 
y aparecen, como subiendo del Caimito, las palabras de otro 
poeta, Carlos Mejía Godoy, con el cansancio del que ha perdido 
una revolución, la misma revolución perdida que transitan las 
páginas de las memorias de Ernesto Cardenal. 

En los versos que tejen el poema granadino se filtran los temo
res nocturnos, los fantasmas que transitan los barrios oscuros. 
Por las noches, cuando ya todo el mundo se ha recogido, y tal vez 
sólo queda algún hombre rezagado en alguna cantina, los que 
esperan a que llegue el sueño temen a que también lo haga la 
Carretanagua, doblando la esquina de la calle. Una figura fantas
magórica, cubierta con un manto negro, va montada sobre un 
carromato destartalado de madera. Sus ruedas parecen rodar len
tísimas, muy ruidosas. Va guiando a dos bueyes muy flacos, enca
nijados, que tiran del infernal artilugio. Sus manos son huesudas 
y la cabeza es igual, es una pura calavera, es la Muerte Quirina. 
Pero luego llega la luz y a las seis de la mañana Granada empieza 
a oler a tortillas de maíz fritas y a café. El día madruga con inso
lencia. 

En Granada, Joaquín Pasos nos dice que todos los ruidos del 
mundo forman un gran silencio pero el silencio se rompe con las 
tormentas de Carlos Martínez Rivas «en la tardecita eléctrica de 
las casas con salitas abiertas y muchachas sentadas en las butacas 
meciéndose los radios encendidos». 

Para Gioconda Belli las palabras de los pueblos se parecen a sus 
montañas y a sus lagos, también a sus árboles y a sus animales. El 
poema que es Granada habla por su historia. Tiene versos sobre 
conquistadores españoles que llegaron con sus barcos a su mar 
dulce. Se mezcla en sus sinalefas la lengua de los antepasados con 
la «la lengua del despojo». N o son metáforas las que hablan del 
gran incendio, de la invasión de un gringo loco, otro más, que se 
creyó dueño del destino de un pueblo, que quiso someterlo. 
William Walker quiso dejarlo por escrito cuando, como Nerón, lo 
puso todo al pasto de las llamas: 'Here was Granada'-'Aquí estu
vo Granada'-. El filibustero no intuyó que muchas décadas des
pués el poeta Pablo Antonio Cuadra lo desmentiría al asegurar 
que esta ciudad «es tan eterna como Roma». 
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Hay ciudades poéticas que siempre estarán vinculadas a uno o 
varios nombres que construyeron un imaginario con ellas. El 
poema que es la Granada nicaragüense está escrito con muchas 
plumas distintas. En él han ido incorporando sus imágenes los 
poetas que buscan el verbo exacto, el adjetivo que no mate. Este 
poema pertenece a Ernesto Cardenal, a Martínez Rivas, a Pablo 
Antonio Cuadra, a Enrique Fernández Morales, a su hijo Chi
chi... pero lo que dicen sus versos, más allá de las metáforas y los 
juegos literarios, más allá de los libros y los recitales, se escucha 
cada mañana en el rumor de la plaza, en la paciencia infinita de un 
pueblo cuyas palabras se parecen al palo del chilamate, con pro
fundas raíces que lo agarran a la tierra y lo dejan crecer, a pesar de 
la amenaza de los huracanes G 
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