
corriente negativa de la modernidad, que ha venido usando el 
marbete para caricaturizar una poesía poco rara, de tonos colo­
quiales y personajes de estatura humana, y niega acusaciones 
como la del carácter cerrado o sectario de la tendencia -en la que 
en cambio reconoce grandes diferencias de voz-, su anulación de 
la especificidad individual -pues justamente a ella se vuelve en la 
aproximación a la vida cotidiana- o el abandono de los valores 
literarios, que no son sacrificados en nombre del afán comunica-
dor45. Pero es en una reflexión posterior, «El oficio como ética», 
donde el poeta se extiende ampliamente sobre las razones de su 
apuesta por la normalidad y el realismo, al hilo de las críticas que 
una y otra elecciones estéticas han despertado en el gremio lírico 
español. Por lo que se refiere al retorno a la realidad, a García 
Montero le importa recordar que la noción de realismo manejada 
por la poesía de la experiencia resulta inseparable de la idea del 
género como ficción; pues la sola consideración de que la defensa 
de los tonos realistas «surge acompañada de conceptos como fic­
ción, personaje literario, autonomía verbal, artefacto...»46 bastaría 
para acallar las reiteradas objeciones sobre el carácter plano y 
mimético del realismo experiencial, aplicado a la supuesta trans­
cripción anecdótica del mundo, a la manera decimonónica. Pero 
sobre todo, García Montero ha debido salir al paso de las incon­
tables invectivas que le deparó su defensa de la «normalidad» líri­
ca, ya que, como él mismo acepta con ironía, la utilización en poe­
sía de este concepto resulta inevitablemente una provocación: 

Cuando publiqué «¿Por qué no sirve para nada la poesía? 
(Observaciones en defensa de una poesía para los seres norma­
les)», quise abrir una discusión algo más profunda de la que 
luego han planteado algunos poetas vociferantes, muy orgullo­
sos de la diferencia, o ciertos filólogos tan norteamericanos 
como desorientados, políticamente correctos y defensores de 

45 Luis García Montero, «La poesía de la experiencia», en Luis García Monte­
ro. Complicidades, Litoral, 217-218 (1998), pp. 13-14. 
46 Luis García Montero, «El oficio como ética», en José Romera Castillo y 
Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., Poesía histórica y (autobiográfica (1975-
1999), op. cit., p. 88. 
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las minorías por amor a las reservas indias. Cometí la impru­
dencia de esperar que para interpretar mi poética se tomarían la 
molestia de leer mis libros y no tuve miedo de que la normali­
dad aludida se entendiese como una defensa de los valores esta­
blecidos o como una negación de la disidencia47. 

En efecto, en esta dirección apuntaban las reservas de los colec­
tivos críticos, mientras su oposición a la ruptura vanguardista 
frente a la cual se alzaba su noción de normalidad le procuraba 
entre un sector de poetas y teóricos el título de conservador48. 
Contestando a unos y a otros, Luis García Montero ha tratado de 
explicar que su alejamiento de los tonos vanguardistas obedece 
precisamente a una postura política de compromiso progresista. 
Pues el sujeto sacralizado de las vanguardias, que reacciona ante el 
fracaso de la Historia abandonando cualquier espacio público, no 
representa sino «la otra cara de la moneda del buen burgués en 
zapatillas»; en cambio, su poética para los seres normales consti­
tuye una llamada a la articulación con la sociedad, contraria a toda 
rebeldía autoexcluyente, que reproduce la actitud del ciudadano 
dispuesto a involucrarse en el diseño de los pactos de conviven­
cia49. Por lo demás García Montero, rechazando en primera ins­
tancia la totalidad mal entendida -esto es, los procesos de homo­
logación aniquiladora de las conciencias singulares-, detecta el 
peligro real de nuestro mundo contemporáneo en la exaltación 
presuntamente progresista de la diferencia. Porque ésta no es, en 
el fondo, sino una pirueta del neoliberalismo más reaccionario, 
que defiende al individuo para aislarlo de los proyectos colectivos 
y desarticular los vínculos sociales, que reivindica la historia de 
los márgenes para anular su fuerza transformadora en los centros 

47 Ibíd., p. 102. 
48 García Montero alude en el texto citado al profesor estadounidense Jona-
than Mayhew, que en distintos trabajos de los años noventa había condenado 
las limitaciones estéticas y el reaccionarismo ideológico de las poéticas realistas 
y, en particular, del discurso del poeta granadino, por su rechazo del valor de 
las vanguardias (Véase, en particular, «The avant-garde and its discontents: aes-
thetic conservatism in recent Spanish poetry», Hispanic Review, 67 [verano 
1999], pp. 347-363). 
49 Luis García Montero, «El oficio como ética», op. cit., pp. 88-89. 
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de decisión50. Y así el poeta insiste en la puesta en duda de las acti­
tudes marginales, cuya única consecuencia es la renuncia a la His­
toria y, en último término, el robustecimiento de las normas del 
poder, la consagración de «los límites de los valores establecidos, 
gracias al espectáculo de sus márgenes»; sin embargo, definirse 
como ciudadano e instalarse en la norma, lejos de sancionarla, 
puede permitirnos asaltarla, participar en una redefinición de los 
espacios públicos, «dinamitar las murallas de las convenciones» y 
«hacerlas flexibles a la rebeldía». En suma, no se trataría en nin­
gún caso de acomodarse en los valores establecidos, sino de res­
catar el derecho a la disidencia como un patrimonio de las perso­
nas normales51. 

En la propuesta «integracionista» de Luis García Montero late 
una denuncia de la ingenuidad última que encierra la defensa del 
margen social y la tajante intransigencia con la norma, pues el sis­
tema lo abarca todo y lo marginal no es en realidad sino la varian­
te invertida de lo que dice negar, potenciando de tal modo la fun­
cionalidad del orden que lo implica. Buscar el emplazamiento 
estratégico en el centro de la norma significa por el contrario tra­
bajar en una neutralización de las maniobras de desarticulación 
social. Por eso el poeta desconfía de una retórica que se sitúa de 
espaldas a los pactos lingüísticos, advierte de los peligros de un 
lenguaje dispuesto a renunciar a su capacidad de diálogo, e inter­
preta el hermetismo o la destrucción lingüística como símbolo de 
un contrato social fracasado52. 

No cabe negar, en fin, que al fondo de la querella entre expe-
rienciales y diferentes se agazapa la pugna de las hegemonías y la 
disputa por la conquista del escenario lírico; pero tampoco que, en 
los debates más serios, se enfrentan asimismo posiciones ideológi­
cas y, sobre todo, posturas ante el lenguaje que inciden de manera 
definitiva en la elaboración retórica del poema. José-Carlos Mainer 

50 Luis García Montero, «Poética, política, ideología», ínsula [«Los compro­
misos de la poesía»], 671-672 (noviembre-diciembre 2002), p. 37. 
51 Luis García Montero, «El oficio como ética», op. cit., pp. 102-103. 
52 Luis García Montero, «Poetas políticos y ejecutivos bohemios», prólogo a 
José M. Mariscal y Carlos Pardo, eds., Hace falta estar ciego. Poéticas del com­
promiso para el siglo XXI, Madrid, Visor, 2003, p. 20. 
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cree ver que el enconado pleito entre realistas y «los otros» encubre 
además una cuestión política concerniente al papel de la literatura 
en la vida social y, en última instancia, una desaprobación del Esta­
do cultural instaurado con el régimen socialista: 

¿Podrá ser casual, dirán algunos, que en 1983 surja 'la otra sen-
timentalidad'? ¿No son los 'poetas de la experiencia' la encar­
nación viva de la petulancia un poco hortera de los 'sociatas' 
que acababan de llegar a las poltronas? ¿No son sus almibara­
dos poemas y sus bellas revistas oficiales de los años ochenta 
una suerte de P.E.R. (Plan de Empleo Rural) para poetas anda­
luces en paro?53. 

La provocación de Mainer no debió de escandalizar demasiado 
siquiera a los propios aludidos, a tenor de otras lecturas sorpren­
dentemente próximas efectuadas por alguno de los poetas-teóri­
cos más autocríticos con los excesos de la experiencia. Alvaro Sal­
vador lanzaba en 1996 para denominar a la corriente de la expe­
riencia la etiqueta un tanto envenenada de «poesía de la socialde­
mocracia». Y aunque negaba cualquier matiz peyorativo - y ate­
nuaba: al menos, «poesía en la socialdemocracia»-, asoma en sus 
argumentos la denuncia de los resabios totalitarios de una prácti­
ca poética fraguada al arrimo del nuevo Estado cultural y su dic­
tadura arbitraria de críticos y editores, que auspiciaban una litera­
tura de la «normalización», paradójicamente excluyente y digeri­
ble por una nueva estructura social: 

Poesía en la socialdemocracia también, porque la recepción de 
esos «discursos poéticos normalizados», que se han abierto paso 
en los últimos quince años hasta convertirse en «norma» hege-
mónica, tiene mucho que ver con la aparición de ciertos grupos 
sociales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al ampa­
ro de la política socialista, que han demandado la producción y 
el consumo de una cultura, así mismo, «media», digerible, y que 
analizamos con más detenimiento en otro lugar54. 

53 José-Carlos Mainer, «Para otra antología», op. cit., p. 37. 
54 Alvaro Salvador, «La experiencia de la poesía», en Letra pequeña. Granada, 
Los Cuadernos del Vigía, 2003, p. 228. 
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De la implantación y demanda de esta cultura «media» y «dige­
rible» resultaban las posturas intransigentes con el hermetismo 
poético de raigambre vanguardista, asociado para mayor delito al 
elitismo novísimo de la última etapa de la dictadura, que definía el 
sello de la generación precedente. Y contra ellas se revuelve Alva­
ro Salvador, que denuncia, por un lado, la trampa historicista de 
las reacciones generacionales y las rebeldías contra el inmediato 
pasado en la que incurren, paradójicamente, algunos valedores de 
la «normalización» democrática (olvidando por cierto que en los 
años setenta no sólo se escribe según el modelo culturalista y 
experimental); pero, sobre todo, desaprueba la incoherencia últi­
ma que lleva a éstos a considerar «perversos y estériles per se» los 
modos poéticos vanguardistas, boicoteando así la creación de ese 
«espacio verdaderamente postmoderno» que, siguiendo a Eco, 
pasaría por revisitar, desde una actitud no ingenua, todo el pasa­
do, del que por supuesto los procedimientos históricos de van­
guardia también forman parte55. 

En 1997 dictaminaba Luis Antonio de Villena que las pugnas 
que habían conmovido las aguas de la última poesía española ten­
dían ya a remansarse, y más recientemente ha hablado de una 
lucha «ya conclusa» o, cuando menos, «absolutamente periclitada 
para los más jóvenes»56. En la medida en que, tal como él mismo 
argumenta, las poéticas «figurativa» y «abstracta» han experimen­
tado un proceso de convergencia en los últimos años; en la medi­
da en que el realismo de los experienciales se ha venido ensan­
chando con procedimientos y técnicas de mayor audacia experi­
mental -nunca, por otra parte, repudiados del todo en la práctica; 
en la medida, en fin, en que el paradigma realista dominante en las 
dos últimas décadas desdibuja sus perfiles al difuminarse algunos 
de sus rasgos constitutivos, debería adelgazarse la brecha de la dis-

55 Ibíd., pp. 228-229. 
56 Luis Antonio de Villena, «Un breve panorama», prólogo a 10 menos 30. La 
ruptura interior en la «poesía de la experiencia», op. cit., p. 9, e «Inflexiones a la 
voz órfica», prólogo a La lógica de Orfeo (Antología), op. cit., pp. 16 y 18. 
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crepancia, y debilitado el adversario, atemperarse el rigor de las 
embestidas. Pero la poesía de la experiencia y, sobre todo, sus teó­
ricos del realismo, la representación y la normalidad, permanecen 
como blanco insaciable de un amplio sector intergeneracional 
para el que la labor del poeta en esta sociedad de pensamiento 
homologado pasa por una tarea de subversión ideológica que, a su 
vez, sólo puede emprenderse desde la subversión lingüística -sea 
transgrediendo las convenciones poéticas e instalándose en la 
antipoesía, sea negando una lengua social secuestrada en el «mer­
cado de los pactos»57. Basten como ejemplos recientes el mono­
gráfico que la revista vasca Zurgai dedica en diciembre de 2003 a 
la llamada «Poesía de la conciencia», postuladora de una escritura 
«a la contra» del cinismo experiencial; las «conspiraciones» anua­
les de las onubenses Voces del Extremo, capitaneadas por Antonio 
Orihuela; o los sucesivos embates que también anualmente recibe 
la poesía de la experiencia desde el valenciano «Foro Social de las 
Artes»: al fondo, Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio y auto­
res -como Jorge Riechmann- afines a la ya disuelta Unión de 
Escritores del País Valenciano C 

57 Es expresión de Antonio Gamoneda en «Hablo con Jorge Riechmann», epí­
logo a Jorge Riechmann, Un zumbido cercano, Madrid, Calambur, 2003, p. 
208. 
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