corriente negativa de la modernidad, que ha venido usando el
marbete para caricaturizar una poesia poco rara, de tonos colo-
quiales y personajes de estatura humana, y niega acusaciones
como la del caricter cerrado o sectario de la tendencia —en la que
en cambio reconoce grandes diferencias de voz—, su anulacién de
la especificidad individual ~pues justamente a ella se vuelve en la
aproximacién a la vida cotidiana— o el abandono de los valores
literarios, que no son sacrificados en nombre del atin comunica-
dor®. Pero es en una reflexién posterior, «El oficio como ética»,
donde el poeta se extiende ampliamente sobre las razones de su
apuesta por la normalidad y el realismo, al hilo de las criticas que
una y otra elecciones estéticas han despertado en el gremio lirico
espafiol. Por lo que se refiere al retorno a la realidad, a Garcia
Montero le importa recordar que la nocién de realismo manejada
por la poesia de la experiencia resulta inseparable de la idea del
género como ficcidn; pues la sola consideracién de que la defensa
de los tonos realistas «surge acompaniada de conceptos como fic-
cidn, personaje literario, autonomia verbal, artefacto...»*¢ bastaria
para acallar las reiteradas objeciones sobre el cardcter plano y
mimético del realismo experiencial, aplicado a la supuesta trans-
cripcién anecdética del mundo, a la manera decimonénica. Pero
sobre todo, Garcia Montero ha debido salir al paso de las incon-
tables invectivas que le depard su defensa de la «normalidad» liri-
ca, ya que, como él mismo acepta con ironia, la utilizacién en poe-
sia de este concepto resulta inevitablemente una provocacién:

Cuando publiqué «;Por qué no sirve para nada la poesia?
(Observaciones en defensa de una poesia para los seres norma-
les)», quise abrir una discusién algo mis profunda de la que
luego han planteado algunos poetas vociferantes, muy orgullo-
sos de la diferencia, o ciertos fil6logos tan norteamericanos
como desorientados, politicamente correctos y defensores de

# Luis Garcia Montero, «La poesia de la experiencia», en Luis Garcia Monte-
ro. Complicidades, Litoral, 217-218 (1998), pp. 13-14.

% TLuis Garcia Montero, «El oficio como ética», en José Romera Castillo y
Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., Poesia historica y (anto)biogrifica (1975-
1999), op. ait., p. 88.
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las minorias por amor a las reservas indias. Cometi la impru-
dencia de esperar que para interpretar mi poética se tomarian la
molestia de leer mis libros y no tuve miedo de que la normali-
dad aludida se entendiese como una defensa de los valores esta-
blecidos 0 como una negacién de la disidencia®’.

En efecto, en esta direccidon apuntaban las reservas de los colec-
tivos criticos, mientras su oposicidon a la ruptura vanguardista
frente a la cual se alzaba su nocién de normalidad le procuraba
entre un sector de poetas y teéricos el titulo de conservador*.
Contestando a unos y a otros, Luis Garcia Montero ha tratado de
explicar que su alejamiento de los tonos vanguardistas obedece
precisamente a una postura politica de compromiso progresista.
Pues el sujeto sacralizado de las vanguardias, que reacciona ante el
fracaso de la Historia abandonando cualquier espacio publico, no
representa sino «la otra cara de la moneda del buen burgués en
zapatillas»; en cambio, su poética para los seres normales consti-
tuye una llamada a la articulacién con la sociedad, contraria a toda
rebeldia autoexcluyente, que reproduce la actitud del ciudadano
dispuesto a involucrarse en el disefio de los pactos de conviven-
cia¥’. Por lo demds Garcia Montero, rechazando en primera ins-
tancia la totalidad mal entendida —esto es, los procesos de homo-
logacién aniquiladora de las conciencias singulares—, detecta el
peligro real de nuestro mundo contemporineo en la exaltacién
presuntamente progresista de la diferencia. Porque ésta no es, en
el fondo, sino una pirueta del neoliberalismo mis reaccionario,
que defiende al individuo para aislarlo de los proyectos colectivos
y desarticular los vinculos sociales, que reivindica la historia de
los mdrgenes para anular su fuerza transformadora en los centros

¥ Ibid., p. 102.

*# Garcia Montero alude en el texto citado al profesor estadounidense Jona-
than Mayhew, que en distintos trabajos de los afios noventa habia condenado
las limitaciones estéticas y el reaccionarismo ideoldgico de las poéticas realistas
y, en particular, del discurso del poeta granadino, por su rechazo del valor de
las vanguardias (Véase, en particular, «The avant-garde and its discontents: aes-
thetic conservatism in recent Spanish poetry», Hispanic Review, 67 [verano
1999], pp. 347-363).

* Luis Garcia Montero, «El oficio como ética», op. cit., pp. 88-89.
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de decision®. Y asi el poeta insiste en la puesta en duda de las acti-
tudes marginales, cuya dnica consecuencia es la renuncia a la His-
toria y, en dltimo término, el robustecimiento de las normas del
poder, la consagracién de «los limites de los valores establecidos,
gracias al especticulo de sus mirgenes»; sin embargo, definirse
como ciudadano e instalarse en la norma, lejos de sancionarla,
puede permitirnos asaltarla, participar en una redefinicién de los
espacios publicos, «dinamitar las murallas de las convenciones» y
«hacerlas flexibles a la rebeldia». En suma, no se trataria en nin-
gtin caso de acomodarse en los valores establecidos, sino de res-
catar el derecho a la disidencia como un patrimonio de las perso-
nas normales®!.

En la propuesta «integracionista» de Luis Garcia Montero late
una denuncia de la ingenuidad dltima que encierra la defensa del
margen social y la tajante intransigencia con la norma, pues el sis-
tema lo abarca todo y lo marginal no es en realidad sino la varian-
te invertida de lo que dice negar, potenciando de tal modo la fun-
cionalidad del orden que lo implica. Buscar el emplazamiento
estratégico en el centro de la norma significa por el contrario tra-
bajar en una neutralizacién de las maniobras de desarticulacion
social. Por eso el poeta desconfia de una retdrica que se sitda de
espaldas a los pactos lingtliisticos, advierte de los peligros de un
lenguaje dispuesto a renunciar a su capacidad de didlogo, e inter-
preta el hermetismo o la destruccion lingiiistica como simbolo de
un contrato social fracasado®.

No cabe negar, en fin, que al fondo de la querella entre expe-
rienciales y diferentes se agazapa la pugna de las hegemonias y la
disputa por la conquista del escenario lirico; pero tampoco que, en
los debates més serios, se enfrentan asimismo posiciones ideolégi-
cas y, sobre todo, posturas ante el lenguaje que inciden de manera
definitiva en la elaboracién retérica del poema. José-Carlos Mainer

50 Luis Garcia Montero, «Poética, politica, ideologia», [nsula [«Los compro-
misos de la poesia»], 671-672 (noviembre-diciembre 2002), p. 37.

31 Luis Garcia Montero, «El oficio como ética», op. cit., pp. 102-103.

52 Luis Garcia Montero, «Poetas politicos y ejecutivos bohemios», prélogo a
José M. Mariscal y Carlos Pardo, eds., Hace falta estar ciego. Poéticas del com-
promiso para el siglo XXI, Madrid, Visor, 2003, p. 20.
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cree ver que el enconado pleito entre realistas y «los otros» encubre
ademds una cuestién politica concerniente al papel de la literatura
en la vida social y, en iltima instancia, una desaprobacién del Esta-
do cultural instaurado con el régimen socialista:

¢Podra ser casual, dirdn algunos, que en 1983 surja ‘la otra sen-
timentalidad’? ¢ No son los ‘poetas de la experiencia’ la encar-
nacién viva de la petulancia un poco hortera de los ‘sociatas’
que acababan de llegar a las poltronas? ;No son sus almibara-
dos poemas y sus bellas revistas oficiales de los afios ochenta
una suerte de P.E.R. (Plan de Empleo Rural) para poetas anda-
luces en paro?>.

La provocacién de Mainer no debié de escandalizar demastado
siquiera a los propios aludidos, a tenor de otras lecturas sorpren-
dentemente préximas efectuadas por alguno de los poetas-tedri-
cos mis autocriticos con los excesos de la experiencia. Alvaro Sal-
vador lanzaba en 1996 para denominar a la corriente de la expe-
riencia la etiqueta un tanto envenenada de «poesia de la socialde-
mocracia». Y aunque negaba cualquier matiz peyorativo —y ate-
nuaba: al menos, «poesia en la socialdemocracia»—, asoma en sus
argumentos la denuncia de los resabios totalitarios de una practi-
ca poética fraguada al arrimo del nuevo Estado cultural y su dic-
tadura arbitraria de criticos y editores, que auspiciaban una litera-
tura de la «normalizacidn», paradéjicamente excluyente y diger:-
ble por una nueva estructura social:

Poesia en la socialdemocracia también, porque la recepcién de
esos «discursos poéticos normalizados», que se han abierto paso
en los tltimos quince afios hasta convertirse en «norma» hege-
monica, tiene mucho que ver con la aparicién de ciertos grupos
soclales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al ampa-
ro de la politica socialista, que han demandado la produccién y
el consumo de una cultura, asi mismo, «media», digerible, y que
analizamos con mds detenimiento en otro lugar>.

53 José-Carlos Mainer, «Para otra antologia», op. cit., p. 37.
3 Alvaro Salvador, «La experiencia de la poesia», en Letra pequeria, Granada,
Los Cuadernos del Vigia, 2003, p. 228.
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De la implantacién y demanda de esta cultura «<media» y «dige-
rible» resultaban las posturas intransigentes con el hermetismo
poético de raigambre vanguardista, asociado para mayor delito al
elitismo novisimo de la tltima etapa de la dictadura, que definia el
sello de la generacién precedente. Y contra ellas se revuelve Alva-
ro Salvador, que denuncia, por un lado, la trampa historicista de
las reacciones generacionales y las rebeldias contra el inmediato
pasado en la que incurren, paraddjicamente, algunos valedores de
la «normalizacién» democratica (olvidando por cierto que en los
aflos setenta no sélo se escribe segin el modelo culturalista y
experimental); pero, sobre todo, desaprueba la incoherencia ulti-
ma que lleva a éstos a considerar «perversos y estériles per se» los
modos poéticos vanguardistas, boicoteando asi la creacion de ese
«espacio verdaderamente postmoderno» que, siguiendo a Eco,
pasaria por revisitar, desde una actitud no ingenua, todo el pasa-
do, del que por supuesto los procedimientos histéricos de van-
guardia también forman parte®.

En 1997 dictaminaba Luis Antonio de Villena que las pugnas
que habian conmovido las aguas de la tdltima poesia espafiola ten-
dian ya a remansarse, y mds recientemente ha hablado de una
lucha «ya conclusa» o, cuando menos, «absolutamente periclitada
para los mds jévenes»>®. En la medida en que, tal como él mismo
argumenta, las poéticas «figurativa» y «abstracta» han experimen-
tado un proceso de convergencia en los dltimos afos; en la medi-
da en que el realismo de los experienciales se ha venido ensan-
chando con procedimientos y técnicas de mayor audacia experi-
mental —-nunca, por otra parte, repudiados del todo en la prictica;
en la medida, en fin, en que el paradigma realista dominante en las
dos dltimas décadas desdibuja sus perfiles al difuminarse algunos
de sus rasgos constitutivos, deberia adelgazarse la brecha de la dis-

 Ibid., pp. 228-229.

% Luis Antonio de Villena, «Un breve panorama», prélogo a 10 menos 30. La
ruptura interior en la «poesia de la experiencia», op. cit., p. 9, e <Inflexiones a la
voz 6rfica», prélogo a La logica de Orfeo (Antologia), op. cit., pp. 16 y 18.
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crepancia, y debilitado el adversario, atemperarse el rigor de las
embestidas. Pero la poesia de la experiencia y, sobre todo, sus te6-
ricos del realismo, la representacién y la normalidad, permanecen
como blanco insaciable de un amplio sector intergeneracional
para el que la labor del poeta en esta sociedad de pensamiento
homologado pasa por una tarea de subversién ideoldgica que, a su
vez, s6lo puede emprenderse desde la subversién lingiiistica —sea
transgrediendo las convenciones poéticas e instalindose en la
antipoesia, sea negando una lengua social secuestrada en el «mer-
cado de los pactos»*. Basten como ejemplos recientes el mono-
grafico que la revista vasca Zurgai dedica en diciembre de 2003 a
la llamada «Poesia de la conciencia», postuladora de una escritura
«a la contra» del cinismo experiencial; las «conspiraciones» anua-
les de las onubenses Voces del Extremo, capitaneadas por Antonio
Orihuela; o los sucesivos embates que también anualmente recibe
la poesia de la experiencia desde el valenciano «Foro Social de las
Artes»: al fondo, Enrique Falcén, Antonio Méndez Rubio y auto-
res —como Jorge Riechmann- afines a la ya disuelta Unién de
Escritores del Pais Valenciano €

57 Es expresion de Antonio Gamoneda en «Hablo con Jorge Riechmann», epi-
logo a Jorge Riechmann, Un zumbido cercano, Madrid, Calambur, 2003, p.
208.
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