
Ricardo Piglia: «Uno 
escribe para saber 
qué es la literatura» 
Ana Solanes 

UNO DE LOS ÚLTIMOS MAESTROS DEL RELATO EN NUESTRA LENGUA ES, 

SIN DUDA, EL ARGENTINO RICARDO PlGLIA. EN ESTA ENTREVISTA HABLA 

DE SU PASIÓN POR EL GÉNERO, DE SU OBRA Y DE LAS DIVERSAS REALI

DADES DE LATINOAMÉRICA. 

A muchos escritores les cuesta reconocerse en sus primeros 
libros: los años y las lecturas cambian su forma de escribir y sus 
ideas sobre la literatura, o, simplemente, cambian su forma de ver 
la vida y les convierten en personas diferentes. Pero eso no le ha 
ocurrido a Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires, 
1940): «Lo que más ha cambiado en mi vida es mi letra manuscri
ta» bromea el escritor ante la reedición del que fue su primer 
libro, La invasión, un volumen de cuentos que escribió hace ahora 
cuarenta años, cuando Piglia tenía apenas veintiséis, y que acaba 
de publicar en España la editorial Anagrama. Algunas supresio
nes, la reescritura de un solo relato y la suma de algunos inéditos, 
aunque de la misma época, conforman esta colección de cuentos, 
un libro premiado por la Casa de las Américas en 1967, con el que 
se dio a conocer quien hoy es uno de los nombres más señalados 
de la literatura en nuestro idioma. 

En La invasión encontramos al mismo Piglia autor de los cuen
tos de Nombre Falso (1975), Prisión perpetua (1988), o Cuentos 
morales (1995)); novelas como Respiración artificial (1980) -elegi
da por cincuenta escritores argentinos como una de las diez mejo
res escritas en aquel país-; La ciudad ausente (1992), que fue trans-
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formada en una ópera por el compositor Gerardo Gandini; o Plata 
quemada (1997), que recibió el premio Planeta en Argentina. 

El mismo Ricardo Pigüa, descubrió a la vez el mar y la litera
tura cuando su familia se trasladó a Mar del Plata, siendo él aún 
un adolescente y allí comenzó a escribir un diario que aún hoy 
continúa. Allí también descubrió su amor por el cine, que le lle
varía a duplicar sus vocaciones para convertirse en guionista y 
escribir historias como la que filmó Héctor Babenco en Foolish 
Heart, el guión de La sonámbula de Fernando Spiner, la adapta
ción de El astillero de Juan Carlos Onetti y versiones de relatos de 
Cortázar y Silvina Ocampo. 

Pronto vendrían los premios, el reconocimiento internacional, 
las críticas que lo sitúan a la altura de los más reconocidos auto
res latinoamericanos de la actualidad y un dignísimo continuador 
de sus maestros, a los que ha dedicado horas de estudio y algunos 
perspicaces ensayos, como los que tiene sobre Jorge Luis Borges, 
Domingo Faustino Sarmiento, Roberto Arlt o Macedonio Fer
nández, y que señalan la vertiente más visible del Piglia profesor, 
que ha impartido clases en las Universidades de Buenos Aires, 
Harvard y, actualmente, Princeton, y del Piglia teórico, conocido 
por sus trabajos Crítica y ficción (1986J; La Argentina en pedazos 
(1993); Formas breves (1999); o El último lector (2005). El último 
capítulo de esta tarea se conocerá en breve, porque acaba de ter
minar un largo ensayo sobre la obra de Juan José Saer. 

Ricardo Piglia suele decir, medio en serio y medio en broma, 
que sólo existen dos grandes historias básicas: «O contamos un 
viaje o contamos una investigación. Así, el escritor es Ulises o es 
Edipo». El autor de Plata quemada, que ha sido siempre un gran 
amante del género policíaco, anda estos días inmerso en la escri
tura de un relato rural con crimen incluido. En cuanto al viaje, 
éste comienza para el lector en cuanto abre cualquier libro de 
Ricardo Piglia: un viaje seguro al universo de uno de los mejores 
escritores contemporáneos en lengua española. 

«Sólo existen dos grandes historias 
posibles: o contamos un viaje, o contamos 

una investigación» 
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- En el prólogo de La Invasión, el primer libro de cuentos que 
escribió y que reedita ahora, cuarenta años después, afirma que no 
le parece que un escritor escriba mejor con los años, sino que a 
menudo ocurre más bien al revés. En su caso particular, ¿ ha evo
lucionado en algún sentido su manera de escribir desde la publica
ción de este primer libro en 1967? 

- No sé si debemos hablar de evolución, digamos que hay 
transformaciones, cambios, repeticiones, virajes, pero no me 
parece que haya que verlo como un progreso. La literatura se 
parece a los sueños, uno no sueña mejor a lo largo del tiempo. Lo 
que se aprende a medida que se escribe es lo que no se quiere 
hacer, en eso todos los escritores somos como el copista Bartleby 
de Melville. Preferiría no hacerlo, es una buena definición de la 
poética de un escritor. Se tiene cada vez más claro lo que no se 
quiere hacer y así se avanza, creo, por descarte. En cuanto a lo que 
se quiere hacer, a veces las cosas funcionan y a veces no. Eso sí, 
desde que empecé, siempre pienso que el libro que estoy escri
biendo es el mejor. 

- En ese mismo libro reflexiona: «Reescribir viejas historias 
tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una benévola uto
pía literaria, más benévola en todo caso que la esperanza de inven
tar siempre algo nuevo. Una ilusión suplementaria podría hacer
nos pensar que al escribir los relatos que concebimos en el pasado 
volvemos a ser los que fuimos en el momento de escribirlos». No se 
vuelve a ser el mismo, pero sí se recuerda quién se era, e imagino 
que a usted le ha sucedido al reencontrarse con sus primeros rela
tos. Si su escritura no ha cambiado demasiado en estos cuarenta 
años, ¿quiere decir que tampoco lo ha hecho su forma de ver el 
mundo? ¿En qué es diferente el Ricardo Piglia de hoy del que 
empezó a publicar sus relatos en la Argentina de los años 60? 

- Ya se sabe que es difícil cambiar. Muchos confunden cambiar 
con envejecer. Desde luego, como todos, he vivido varias vidas -
simultáneas y sucesivas-, pero mis ideas políticas y mi concepción 

«Lo que se aprende a medida 
que se escribe es lo que no se 

quiere hacer» 
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de la literatura no han cambiado demasiado. Escribo un diario 
desde años y cada vez que releo esos cuadernos me doy cuenta de 
que lo que más ha cambiado en mi vida es mi letra manuscrita. 
Habría que llamar a un grafólogo -como en los viejos tiempos- y 
pedirle que descifre esos cambios y me explique su sentido. 

- En su opinión, ¿qué tiene que tener un libro para que resista 
el paso del tiempo? 

- Bueno, eso no siempre depende del libro mismo, cambian los 
modos de leer y por lo tanto muchos textos se olvidan y se vuelven 
ilegibles sencillamente porque la lectura ha cambiado. Si pienso en 
los relatos que he vuelto a leer una y otra vez a lo largo del tiempo 
-por ejemplo Pedro Páramo o Los adioses o Las Hortensias- me 
parece que tienen algo enigmático, incomprensible diría incluso. 
Un punto oscuro, cierta opacidad, como si no pudieran terminar 
de decir lo que quieren decir (o lo dijeran de un modo demasiado 
extremo). Kafka sería un ejemplo, o Melville ya que hemos habla
do de él. N o es algo deliberado, no depende de la intención del 
escritor, sino del efecto que produce en el lector. No está ligado a 
la oscuridad buscada, no es del orden de la prosa, más bien esos 
libros - o quizá la literatura misma- tienen siempre algo que no se 
entiende, que no se alcanza a descifrar y que nos perturba. 

- Una cosa que sí se aprende con los años, dice, es que las 
imperfecciones son esenciales para la eficacia de un cuento. Sin 
embargo la exigencia de concisión del relato plantea muchos lími
tes ¿cómo se enfrenta usted a ellos cuando escribe un cuento? 

- En realidad las restricciones son siempre productivas, por
que plantean problemas de forma. Si no existen, hay que inventar
las. No creo en las poéticas espontáneas, como la escritura auto
mática de los surrealistas o los rush de la prosa de Jack Kerouac y 
la beat generation. En un cuento, la historia parece tener un lími
te, una duración determinada, pero si uno sigue, ¿la historia cam
bia? Me interesan los escritores que se plantean esos problemas, 
como Calvino o Perec o Nathalie Sarraute. Los cuentistas se 

«No creo en las poéticas espontáneas, 
como la escritura automática, 

el surrealismo o los beat» 
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