
enfrentan siempre con reglas rígidas. Sobre todo en la tradición del 
cuento clásico, a la manera de Hemíngway o de Borges, relatos de 
cinco mil palabras, donde todo es elíptico y muy concentrado. En 
cuanto a las imperfecciones, me parece que así encontramos la voz 
propia. Lo que cualquiera puede corregir, eso es el estilo. Sabemos 
que Onetti usa demasiados gerundios, que la conclusión de las fra
ses por momentos es incierta, los pronombres no siempre están 
bien definidos, que suele usar más adjetivos abstractos de los que 
uno desearía, pero esa suma de imperfecciones, esa persistencia en 
el error -digamos así- convierten su escritura en algo único y su 
prosa en un gran acontecimiento de la lengua. No es sólo por eso 
que escribe como escribe, pero es también por eso. 

- Decía Cortázar que «Un cuento es como andar en bicicleta, 
mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero 
si se empieza a perder velocidad ahí te caes...» ¿Se plantea usted a 
priori algunas reglas o normas esenciales que cumplir? 

- La velocidad del relato, la marcha, es esencial. La clave para 
mí es el tono, cierta música de la prosa, que hace avanzar la histo
ria y la define. Cuando ese tono no está, no hay nada. Ahí se juega 
toda la diferencia entre redactar y escribir. 

- ¿El hecho de ser un escritor argentino y, entre otras cosas, 
autor de cuentos ¿le obliga de alguna forma a escribir «contra» 
Borges o «contra» Cortázar para no parecerse a ellos? ¿Pesa dema
siado su legado? 

- Más bien nos ayudó a todos. Cuando empezamos a escribir, 
el hecho de que existieran Cortázar o Silvina Ocampo o Enrique 
Wernicke, daba una medida de lo que se podía hacer con el cuen
to y hasta donde se podía llegar con esa forma, considerada 
menor. A la vez creaban un espacio que hacía posible -o relativa
mente posible - para un escritor inédito publicar un libro de cuen
tos. Y esa fue la experiencia de los escritores de mi generación. 
Miguel Briante, Hebe Uhart, Jorge DÍ Paola, Juan José Saer, todos 
empezamos publicando libro de cuentos. 

«Borges es el mejor escritor argentino... 
del siglo XIX y Macedonio Fernández 

del XX.» 
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- «Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX» , lo 
dice su alter ego, Emilio Renzi. Pero ¿cuales son para Piglia los 
mejores escritores argentinos del XX? ¿y los del XXI? ¿Le intere
sa lo que están haciendo sus contemporáneos? 

- Fue un chiste de Renzi, y como todos los chistes, dice algo 
cierto. Mi idea de los mejores escritores -vamos a llamarlos así- ha 
ido cambiando con el tiempo. Si estuviera obligado a contestar esa 
pregunta diría que hoy -jueves 29 de marzo de 2007- pienso que 
Macedonio Fernández es el mejor escritor argentino del siglo XX 
y que Sarmiento es el mejor del siglo XIX. Pero esa sinécdoque y 
esa jerarquía presidencial deben ser entendidas desde luego como 
un chiste (que no hubiera alegrado a ninguno de los dos difuntos). 

- ¿ Qué cuento o cuentos le hubiera gustado firmar? 
- A ver, lo contesto con los cuentos que tengo por aquí, a 

mano. Uno podría ser «Dry Setember» de Faulkner. Otro, «Viag-
gio di Noce» de Pavese. También «Un nido de gorriones en un 
toldo» de Cabrera Infante, «Informe para John Howell» de Cor
tázar, «El infierno tan temido», de Onetti, «In the Cage», de 
Henry James «Gutural» de Estela do Santos, «Babilonia Revisi-
ted» de Fitzgerald. Y sobre todo, «The Snow of Kilimanjaro» de 
Hemingway (ese relato sí que me hubiera gustado escribirlo). 

- Algunos de sus cuentos favoritos, como «Las actas del juicio» 
o «Mata Hari 55» están inspirados en hechos reales -en un caso, el 
asesinato del general Urquiza, un caudillo federal del siglo XIX; 
y, en el otro, las actividades clandestinas de los «comandos civiles» 
que participaron en la revolución que derrocó a Perón en 1955-. 
También se ha servido en ocasiones de la pura ficción para narrar 
la historia de su país, como en «Respiración Artificial» ¿Cómo 
afronta en la escritura esa tensión entre ficción y realidad? ¿Le 
resulta fácil trabajar sobre hechos históricos? 

- Siempre trabajé sobre esa tensión. En general parto de un 
hecho real que a veces al final ni siquiera aparece en el relato o se 
transforma en otra cosa, pero es muy importante para mí tener 

«Siempre parto de la tensión entre ficción 
y realidad. Pero tener un punto de partida 

real no resuelve las cosas» 
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ese punto de anclaje. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo una 
historia policial, ambientada en un pueblo de la provincia de Bue
nos Aires, en el que pasé parte de mi infancia. Ese pueblo tan 
familiar para mí, es el ámbito que hace posible el relato. Pero no 
siempre tener un punto de partida real resuelve las cosas. Desde 
hace años intento escribir un relato que sea la reconstrucción de 
una batalla, que fue muy importante en la historia argentina del 
siglo XIX y que conozco muy bien, pero no termino de encon
trarle la vuelta. Me gustaría que el relato captara el movimiento, 
parecido al de un río que se desborda, de la caballería entrerriana 
que avanza sobre el núcleo de hierro de la artillería enemiga 
emplazada en la bajada de la llanura. Esa es la imagen real, el 
hecho histórico, digamos así, que intento narrar. Del mismo 
modo, el relato policial que estoy escribiendo sólo puede suceder 
en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, aunque nada de lo 
que cuento haya sucedido ahí. 

- Usted vive en Estados Unidos da clases en Princeton ¿Seper
cibe de forma diferente la realidad política argentina desde el 
extranjero? 

- Bueno, la realidad cambia cuando no hay sobreentendidos, 
ni supuestos, ni se tiene la experiencia directa, todo se vuelve más 
nítido, y parece más claro, pero eso no quiere decir que se entien
da mejor. Estoy enseñando un curso sobre Sarmiento, sobre 
Facundo en realidad, y supongo -o imagino- que ese libro es el 
que verdaderamente me mantiene cerca de la realidad política 
argentina. 

- ¿ Qué opina de la cercanía de Kirchner a mandatarios como 
Chavez o Evo Morales? ¿ Comparte la idea de que es necesario 
que los países latinoamericanos se unan frente al gigante estadou
nidense? 

- Todo el que se enfrenta con los Estados Unidos, y más que 
nunca en estos tiempos, es visto con simpatía en América Latina. 
Las críticas que antes eran exclusivas de la izquierda se han gene-

< Todo el que se enfrenta con los Estados 
Unidos, y más que nunca en estos tiempos, 

es visto con simpatía en América Latina» 
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ralizado y casi nadie que sea honesto duda hoy de que el estado 
norteamericano tiene una política criminal. En los años de la 
hegemonía neo-liberal, Estados Unidos era presentado como el 
modelo ideal al que se debía imitar si se quería acceder al llamado 
primer mundo. Hoy, distintos paises latinomericanos (Chile, Bra
sil, Venezuela, Bolivia, la Argentina entre otros) están buscando 
su propio camino. La idea de la unidad de América Latina es una 
aspiración legítima que nació con las luchas de la independencia. 
Pero al mismo tiempo cada vez está más claro que América Lati
na -como lo han planteado Darcy Ribeiro o Edouard Glissant-, 
antes que un conjunto de naciones, es una articulación de áreas 
culturales muy diferenciadas -el Caribe, la zona andina, el Río de 
la Plata, para nombrar sólo algunas-. Y que cada una de esas 
regiones tiene sus propias tradiciones y su propia historia más allá 
de las fronteras estatales. Podríamos imaginar un futuro en el que 
esas zonas, relativamente autónomas, establecen conexiones y 
redes a partir de sus diferencias culturales. Pero como todas las 
utopías se trata en realidad de un modo de pensar el presente. 

- ¿ Qué le parece que al final las elecciones en Argentina se 
reduzcan a elegir entre dos candidatos peronistas? 

- Lo raro sería lo contrario. Desde 1945, es decir, desde hace 
más de medio siglo, en la Argentina todos los presidentes que 
gobernaron sin ser peronistas (Frondizi, Illía, Alfonsín, De La 
Rúa) no pudieron terminar su mandato. Por otro lado ha sido 
imposible -para la derecha y para izquierda- constituir un partido 
político o un movimiento que fuera una alternativa frente al pero
nismo. Luego de que los militares han dejado de ser vistos como 
una solución dictatorial a ese dilema, parece haber desaparecido la 
posibilidad de un afuera del peronismo. Como si el peronismo 
igual que el mundo de Tlón en el cuento de Borges, se hubiera 
superpuesto con la realidad. Y hablado de eso, alguna vez habrá 
que estudiar la presencia del peronismo en el concepto borgeano 
de realidad. Borges decía que los peronistas eran incorregibles y 

«En Argentina ha desaparecido 
la posibilidad de un afuera 

del peronismo» 
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