enfrentan siempre con reglas rigidas. Sobre todo en la tradicién del
cuento cldsico, a la manera de Hemingway o de Borges, relatos de
cinco mil palabras, donde todo es eliptico y muy concentrado. En
cuanto a las imperfecciones, me parece que asi encontramos la voz
propia. Lo que cualquiera puede corregir, eso es el estilo. Sabemos
que Onetti usa demasiados gerundios, que la conclusion de las fra-
ses por momentos es inclerta, los pronombres no siempre estin
bien definidos, que suele usar més adjetivos abstractos de los que
uno desearia, pero esa suma de imperfecctones, esa persistencia en
el error —digamos asi- convierten su escritura en algo dnico y su
prosa en un gran acontecimiento de la lengua. No es sélo por eso
que escribe como escribe, pero es también por eso.

— Decia Cortazar que «Un cuento es como andar en bicicleta,
mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy facil, pero
si se empieza a perder velocidad ahi te caes...» ;Se plantea usted a
priori algunas reglas o normas esenciales que cumplir?

— La velocidad del relato, la marcha, es esencial. La clave para
mi es el tono, cierta musica de la prosa, que hace avanzar la histo-
ria y la define. Cuando ese tono no estd, no hay nada. Ahi se juega
toda la diferencia entre redactar y escribir.

~ SEl hecho de ser un escritor argentino vy, entre otras cosas,
autor de cuentos 3le obliga de alguna forma a escribir «contra»
Borges o «contra» Cortdzar para no parecerse a ellos? ; Pesa dema-
stado su legado?

— Mis bien nos ayudé a todos. Cuando empezamos a escribir,
el hecho de que existieran Cortdzar o Silvina Ocampo o Enrique
Wernicke, daba una medida de lo que se podia hacer con el cuen-
to y hasta donde se podia llegar con esa forma, considerada
menor. A la vez creaban un espacio que hacia posible -o relativa-
mente posible - para un escritor inédito publicar un libro de cuen-
tos. Y esa fue la experiencia de los escritores de mi generacién.
Miguel Briante, Hebe Uhart, Jorge Di Paola, Juan José Saer, todos
empezamos publicando libro de cuentos.

«Borges es el mejor escritor argentino...
del siglo XIX y Macedonio Fernandez
del XX.»
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— «Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX» , lo
dice su alter ego, Emilio Renzi. Pero scudles son para Piglia los
mejores escritores argentinos del XX?¢ sy los del XX1I? ; Le intere-
sa lo gue estin haciendo sus contempordaneos?

— Fue un chiste de Renzi, y como todos los chistes, dice algo
cierto. Mi idea de los mejores escritores —vamos a llamarlos asi- ha
ido cambiando con el tiempo. Si estuviera obligado a contestar esa
pregunta dirfa que hoy —jueves 29 de marzo de 2007- pienso que
Macedonio Ferndndez es el mejor escritor argentino del siglo XX
y que Sarmiento es el mejor del siglo XIX. Pero esa sinécdoque y
esa jerarquia presidencial deben ser entendidas desde luego como
un chiste (que no hubiera alegrado a ninguno de los dos difuntos).

— 3Qué cuento o cuentos le hubiera gustado firmar?

— A ver, lo contesto con los cuentos que tengo por aqui, a
mano. Uno podria ser «Dry Setember» de Faulkner. Otro, «Viag-
gio di Noce» de Pavese. También «Un nido de gorriones en un
toldo» de Cabrera Infante, «Informe para John Howell» de Cor-
tizar, «El infierno tan temido», de Onetti, «In the Cage», de
Henry James «Gutural» de Estela do Santos, «Babilonia Revisi-
ted» de Fitzgerald. Y sobre todo, «The Snow of Kilimanjaro» de
Hemingway (ese relato si que me hubiera gustado escribirlo).

— Algunos de sus cuentos favoritos, como «Las actas del juicio»
o « Mata Hari 55» estan inspirados en hechos reales ~en un caso, el
asesinato del general Urquiza, un candillo federal del siglo XIX;
v, en el otro, las actividades clandestinas de los «comandos civiles»
que participaron en la revolucion que derrocé a Perén en 1955-.
También se ha servido en ocasiones de la pura ficcion para narrar
la historia de su pais, como en «Respiracidén Aruficial» ;Cémo
afronta en la escritura esa tension entre ficcion y realidad? ;Le
resulta facil trabajar sobre hechos histdricos?

— Siempre trabajé sobre esa tensi6n. En general parto de un
hecho real que a veces al final ni siquiera aparece en el relato o se
transforma en otra cosa, pero es muy importante para mi tener

«Siempre parto de la tension entre ficcion
y realidad. Pero tener un punto de partida
real no resuelve las cosas»
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ese punto de anclaje. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo una
historia policial, ambientada en un pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires, en el que pasé parte de mi infancia. Ese pueblo tan
familiar para mi, es el ambito que hace posible el relato. Pero no
siempre tener un punto de partida real resuelve las cosas. Desde
hace afios intento escribir un relato que sea la reconstruccién de
una batalla, que fue muy importante en la historia argentina del
siglo XIX y que conozco muy bien, pero no termino de encon-
trarle la vuelta. Me gustaria que el relato captara el movimiento,
parecido al de un rio que se desborda, de la caballeria entrerriana
que avanza sobre el nicleo de hierro de la artilleria enemiga
emplazada en la bajada de la llanura. Esa es la imagen real, el
hecho histérico, digamos asi, que intento narrar. Del mismo
modo, el relato policial que estoy escribiendo sélo puede suceder
en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, aunque nada de lo
que cuento haya sucedido ahi.

— Usted vive en Estados Unidos da clases en Princeton ;Se per-
cibe de forma diferente la realidad politica argentina desde el
extranjero?

— Bueno, la realidad cambia cuando no hay sobreentendidos,
ni supuestos, ni se tiene la experiencia directa, todo se vuelve mis
nitido, y parece mds claro, pero eso no quiere decir que se entien-
da mejor. Estoy ensefiando un curso sobre Sarmiento, sobre
Facundo en realidad, y supongo —o imagino- que ese libro es el
que verdaderamente me mantiene cerca de la realidad politica
argentina.

~ 5Qué opina de la cercania de Kirchner a mandatarios como
Chavez o Evo Morales? ;Comparte la idea de que es necesario
que los paises latinoamericanos se unan frente al gigante estadou-
nidense?

— Todo el que se enfrenta con los Estados Unidos, y méis que
nunca en estos tiempos, es visto con simpatia en América Latina.
Las criticas que antes eran exclusivas de la izquierda se han gene-

«Todo el que se enfrenta con los Estados
Unidos, y mas que nunca en estos tiempos,
es visto con simpatia en América Latina»
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ralizado y casi nadie que sea honesto duda hoy de que el estado
norteamericano tiene una politica criminal. En los afos de la
hegemonia neo-liberal, Estados Unidos era presentado como el
modelo ideal al que se debia imitar si se queria acceder al llamado
primer mundo. Hoy, distintos paises latinomericanos (Chile, Bra-
sil, Venezuela, Bolivia, la Argentina entre otros) estan buscando
su propio camino. La idea de la unidad de América Latina es una
aspiracion legitima que nacié con las luchas de la independencia.
Pero al mismo tiempo cada vez estd mds claro que América Lati-
na -como lo han planteado Darcy Ribeiro o Edouard Glissant-,
antes que un conjunto de naciones, es una articulacién de dreas
culturales muy diferenciadas -el Caribe, la zona andina, el Rio de
la Plata, para nombrar sélo algunas-. Y que cada una de esas
regiones tiene sus propias tradiciones y su propia historia mds alld
de las fronteras estatales. Podriamos imaginar un futuro en el que
esas zonas, relativamente auténomas, establecen conexiones y
redes a partir de sus diferencias culturales. Pero como todas las
utopias se trata en realidad de un modo de pensar el presente.

— sQué le parece que al final las elecciones en Argentina se
reduzcan a elegir entre dos candidatos peronistas?

— Lo raro seria lo contrario. Desde 1945, es decir, desde hace
mas de medio siglo, en la Argentina todos los presidentes que
gobernaron sin ser peronistas (Frondizi, Illia, Alfonsin, De La
Rua) no pudieron terminar su mandato. Por otro lado ha sido
imposible -para la derecha y para izquierda- constituir un parudo
politico 0 un movimiento que fuera una alternativa frente al pero-
nismo. Luego de que los militares han dejado de ser vistos como
una solucién dictatorial a ese dilema, parece haber desaparecido la
posibilidad de un afuera del peromsmo. Como si el peronismo
igual que el mundo de Tlon en el cuento de Borges, se hubiera
superpuesto con la realidad. Y hablado de eso, alguna vez habri
que estudiar la presencia del peronismo en el concepto borgeano
de realidad. Borges decia que los peronistas eran incorregibles y

«En Argentina ha desaparecido
la posibilidad de un afuera
del peronismo»
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