
me parece que se estaba definiendo también a sí mismo. Borges (al 
menos su estilo) también es incorregible. 

- ¿ Cree en la responsabilidad política o social de los escritores? 
¿Y en la capacidad de la literatura para cambiar las cosas? 

- Por supuesto que el escritor, como cualquier otra ciudada
no, tiene responsabilidades políticas. Ahora bien, esas responsabi
lidades ¿son específicas? Ahí está todo el debate. Quizá esa res
ponsabilidad es del orden del lenguaje. La literatura sería una cri
tica práctica de los usos sociales del lenguaje (pero no sería eso 
sólo, claro). 

- En su relato Nombre falso recoge una cita de su admirado 
Roberto Arlt: «En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del 
mundo. (...) Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo 
hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el 
puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y vice
versa» ¿Comparte de algún modo esta visión desmitificadora de la 
figura del escritor? 

- Sí, por supuesto, pero no sé si en esos mismos términos. Tal 
vez ahora podríamos agregar: para figurar en los medios no vaci
lamos en afirmar, etc. Por otro lado sería muy útil hacer una his
toria de la literatura analizando el modo en que se ganan la vida 
los escritores. 

- ¿Ha encontrado su propia respuesta a la pregunta «por qué 
escribe»? 

- Digo siempre -otra vez un chiste, para decir la verdad- que 
uno escribe para saber qué es la literatura. 

- En El último lector reflexiona sobre el receptor de la obra 
literaria. ¿Cómo es su relación con los lectores? ¿Piensa en ellos 
cuando escribe? 

- Tengo un amigo que lee mis libros antes de que se publiquen 
y que funciona para mí como el representante de todos los lecto
res. Nos conocimos en La Plata cuando entramos en la universi
dad, él estudiaba filosofía, y desde entonces ha leído todo lo que 

«Ernesto Sábato ha hecho 
de la retórica del silencio una profesión 

lucrativa» 

141 



he escrito (incluso lo que no he publicado). Podríamos conside
rarlo -como a todos los lectores- un doble, pero también un anta
gonista, un censor y también una víctima. (Debe estar harto, pero 
ya no se puede echar atrás porque cualquier gesto que haga es 
interpretado por mí en relación con lo que escribo.) 

- En 1980 publicó su novela Respiración artificial, que fue 
muy celebrada por la crítica, pero la siguiente, La ciudad ausente, 
tardó doce años en aparecer. ¿ Estuvo usted a punto de convertirse 
en otro de esos escritores que dejan de escribir, como Juan Rulfo o 
Jaime Gil de Biedma? 

- Sabemos que se publica más de lo que se escribe. Y que 
Rulfo o Macedonio Fernández han sido siempre un modelo ético 
para todos nosotros. Sólo dos libros publicados en vida. Sabían 
hacer silencio. En mi caso, no fui tan consecuente, en 1986 publi
qué Crítica y Ficción y en 1988 publiqué Prisión perpetua. Pero las 
novelas me llevan mucho tiempo. Incluso ahora, hace diez años 
que no publico una novela y sigo trabajando en Blanco nocturno, 
no es que la mejore, más bien al contrario, sencillamente la vuel
vo a escribir. En la Argentina el que ha hecho de esa retórica del 
silencio una profesión lucrativa es Ernesto Sábato. Lo hemos cri
ticado mucho por su manera tan locuaz de quedarse callado, aun
que la verdad es que sus novelas son buenas, a pesar del tiempo 
que tardó en escribirlas (en especial Sobre héroes y tumbas, un 
melodrama gótico a la Faulkner muy bien hecho, con incesto 
incluido). 

- Sin embargo nunca ha dejado de escribir en ese diario que 
empezó a los dieciséis años... 

- Bueno los diarios son, casi por definición, inéditos, tienden 
a ser una escritura privada, sin lectores, y eso define su tono. Aun
que se publiquen, conservan siempre ese aire persecutorio y un 
poco secreto que es la clave del género. En estos días estoy leyen
do un diario excepcional, El cuaderno gris de Josep Pía. Está muy 
bien escrito, aunque lo leo en traducción. También me gusta 

«Un guión es un relato donde el lenguaje 
no importa. El guión es el grado cero 

de la escritura» 
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mucho el Diario de Rosa Chacel, sus observaciones sobre el 
mundo cultural de Buenos Aires son muy sagaces y se parecen a 
las de Diario argentino de Gombrowicz, que es de la misma época 

- En alguna ocasión ha comentado que el mejor crítico es un 
escritor. Para usted ¿ en qué radica la diferencia entre un escritor y 
un critico literario a la hora de interpretar y valorar un texto? 

- Los escritores que escriben crítica, como Pound o Pasolini o 
Auden, leen de un modo muy particular. Están siempre atentos a 
la forma, se interesan más por la construcción que por la inter
pretación, se preguntan cómo está hecho un libro antes de pre
guntarse qué signfica. Cali me Ishmael, por ejemplo, el libro de 
Charles Olson sobre Moby Dick, es uno de los más grandes libros 
de crítica que se han escrito. 

- Ha adaptado para el cine varios textos literarios, como «El 
impostor», de Silvina Ocampo, para María Luisa Bemberg; el 
Diario para un cuento, de Cortázar, o El astillero de Onetti, para 
David Lipzyc. También ha sido llevada al cine una novela suya, 
Plata quemada. ¿ Cuál es su idea, después de todo eso, de las rela
ciones entre el cine y la literatura? 

- Un escritor que escribe guiones entiende inmediatamente la 
diferencia. Un guión es un relato donde el lenguaje importa poco. 
Hay que escribir los diálogos, desde luego, pero los diálogos que 
se escriben para el cine no tienen nada que ver con la literatura. El 
guión es el grado cero de la escritura, es pura construcción de 
situaciones. La experiencia de la adaptación de textos literarios es, 
por eso mismo, muy interesante. Hay que leer muy bien la nove
la que se va adaptar y esa lectura es una interpretación, en el sen
tido musical del término. Hay que tocar una melodía que a veces 
es invisible y está como perdida en el texto. En el caso de El Asti
llero^ una novela que yo conocía muy bien, tardé mucho, al escri
bir la adaptación, en comprender que el protagonista del libro no 
es Larsen, ni siquiera Petrus, sino Gálvez, el suicidida, que parece 
tener un lugar muy lateral en la trama. Lo más divertido del asun-

«El premio por adaptar al cine 
El astillero fue saber que a Onetti 

le gustó el resultado» 
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to fue que Onetti tenía que leer y aprobar el guión, así que en un 
sentido, la adaptación fue escrita para él. Y fue una gran alegría 
para mí, saber que le había gustado. 

- Algunos de sus cuentos los escribió frente a una misma ven
tana «mirando las azoteas y las cúpulas de Buenos Aires». ¿Le 
influye de alguna forma el lugar en el que escribe? ¿Y cómo es hoy 
ese lugary qué es lo que ve cuando alza la mirada? 

- En realidad sigo escribiendo en una pieza que da sobre los 
techos de la ciudad en Buenos Aires y también frente a una ven
tana que da al jardin de atrás de mi casa, aquí en Princeton. No 
puedo escribir en cualquier lado, o mejor sería decir, prefiero 
escribir en un ámbito familiar. He escrito en bares, en hoteles, en 
casas ajenas pero han sido siempre notas o apuntes o fragmentos 
(aunque ahora me doy cuenta de que quizá esa es mi verdadera 
escritura). 

- ¿ Qué libros hay en su mesilla de noche? 
- El Dietario de Pía, del que le hablé y una larga biografía de 

Graham Greene en tres tomos, escrita por Norman Sherry. Tam
bién tengo varias novelas policiales de Amanda Cross. Diarios, 
biografías y novelas policiales, esas son mis lecturas favoritas, y 
nocturnas 

- ¿ Qué hará en cuanto deje de contestar esta entrevista? 
- Me voy a ir a nadar un rato G 
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