Los tiempos
de la emocion

Eduardo Mendicutti

El corazon helado es una novela muy emocionante.

Es, desde luego, una demostracién de sabiduria narrativa, un
rotundo ejemplo de ambicién narradora con causa, porque una
historia como la que aqui se cuenta sélo puede contarse bien
desde la ambicién de una novelista dispuesta a echar el resto y a
dejarse en el empeiio lo que haga menester. Y es, desde luego, una
novela apasionada, embravecida, expansiva, compleja, seductora,
vigorosa, reivindicativa, republicana, roja.

Pero es, sobre todo, muy emocionante.

Porque es dolorosa, y trigica, pero delicada, y sensual, y a
veces divertida, con ese humor vitalista y de supervivencia, un
humor ocasional, ripido, pero certero, ese tipo de humor, tan difi-
cil, y tan meritorio, entreverado en ocasiones de desesperacién o
de coraje o de melancolia, que tantas veces ha servido como pro-
teccién y como alivio a tantos hombres y mujeres machacados
por la vida y por la Historia.

Perdedores
El corazon helado es una historia de perdedores. Sélo que algu-
nos de esos perdedores, los que durante tantos afios han sido defi-

nidos como «los vencidos», en realidad nunca se dejaron vencer y
siempre conservaron lo que de veras merece la pena conservar: la
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dignidad, la fidelidad absoluta a aquello en lo que creyeron, la
conciencia alerta, y la limpieza de corazén. Los otros perdedores
de esta historia, los que durante tantos afios han sido definidos
como «los vencedores», van enseiiandonos en E/ corazon helado,
pagina tras pagina, todo lo que en realidad perdieron en ese
supuesto camino victorioso: el verdadero sentido de la lealtad, de
la gratitud, de la nobleza de espiritu y de la justicia.

Y, sobre todo, esos supuestos vencedores perdieron la propie-
dad de la auténtica emocién.

Porque El corazon helado es, sobre todo, una novela muy emo-
cionante, pero lo que nos emociona, lo que nos conmueve de ver-
dad, una y otra vez, a lo largo (en realidad, a lo corto) de estas mil
paginas, es la fuerza, la fidelidad, la temeridad, la desdicha, la
resistencia, la generosidad, el coraje de quienes lo perdieron todo,
porque se lo quitaron todo, pero se empefaron en retenerlo todo,
en resguardarlo todo en el fondo de su alma.

Y en medio de esos dos bandos de perdedores que atraviesan
la novela desde la Guerra Civil hasta la Transicién, estan, con su
devastadora pero radiante historia de amor, Alvaro Carrién
Otero y Raquel Ferndndez Perea, una pareja de hoy mismo, de
ahora mismo. También ellos, sin comerlo ni beberlo, son perde-
dores, aunque nunca dejarin de pelear por vencer sobre todas sus
pérdidas, pero son perdedores y lo descubririn de manera abru-
madora y sin remisién conforme se vayan descubriendo el uno al
otro, que es lo mismo que decir conforme vayan descubriendo lo
que uno y otro cargan en sus respectivos pasados familiares.
Toda la historia reciente de este pais, toda la tragedia de las dos
Espafias, toda su fatalidad heladora, gravita sobre el presente de
Alvaro y Raquel, sobre sus recelos, sus revelaciones, sus huidas,
sus regresos, sus penas y sus gozos. Por eso, seguirles desde que
se descubren el uno al otro por primera vez, durante el entierro
del padre de Alvaro, hasta que Raquel le abre la puerta a Alvaro
sin decir nada, sin necesidad de decirle «sube», «y él entra en un
ascensor diminuto con la maleta de los viajes largos y su historia
a cuestas», seguirles a lo largo de su apasionada, complicada,
dolorosa, delicada, emocionante historia de amor, es abrir un
libro caudaloso, multitudinario, inevitable, imparable, inolvida-
ble. Esta novela.
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Del lado de la emocién

El corazén helado es una novela que, para qué negarlo, toma
partido. Pero toma partido porque no tiene otro remedio. Y eso
que los personajes, todos y cada uno de los hombres y mujeres de
la novela, viven en ella de verdad, con sus propias y complicadas
historias familiares, con sus complejas personalidades, con sus
seguridades y sus dudas, con sus miserias y sus gestos nobles, con
su dignidad y sus flaquezas.

Hay un admirable tino del narrador omnisciente de la mitad de
los capitulos de la novela para penetrar en las vidas de sus perso-
najes mas ruines sin esquivar aquellos rasgos que quizds, en algin
momento, en algunas circunstancias, pudieran justificar su com-
portamiento, sus mezquindades, sus canalladas, sus traiciones
—incluso las mds terribles e incomprensibles— y su apuesta intere-
sada por el olvido, cuando el olvido juega a favor de ellos, que es
cast siempre. Por eso, en esta novela, hay muchos momentos que
tienen una extrafa dignidad aunque estén protagonizados por
personajes que, sin embargo, van revelando constantemente su
miseria moral.

Y al contrario. En la novela también hay momentos de debili-
dad, de flaquezas lacerantes, de decisiones oscuras e hirientes, pro-
tagonizadas por algunos de los mejores personajes del libro, los més
nobles, los mis leales, los mds generosos, los mas hermosos. Asi es
la condicién humana, una mezcla de luces y de sombras, aunque,
desde luego, hay condiciones humanas y condiciones humanas. Y,
en El corazén belado, como en la vida misma, la verdadera emo-
ci6n, y la mis poderosa, la més contagiosa, la mds duradera, la mas
memorable — en realidad, la que al final el lector identifica como la
Unica emocién que merece la pena — es la de esos hombres y muje-
res en cuyas vidas de sufrimiento y resistencia las luces de la condi-
cién humana son deslumbrantes, y las sombras, las justas e inevita-
bles para que todos comprendamos que no son santos capaces, por
designios supremos, de aguantar lo que les echen, sino criaturas de
carne y hueso con unas dosis de entereza y grandeza interior cuyo
mérito corresponde exclusivamente a ellas.

Por eso he dicho que esta novela no tiene méds remedio que
tomar partido. Porque, a la hora de tomar partido, y después de
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todas las teorias y todas las reflexiones y todos los datos que sean
precisos y pertinentes, nunca hay mejor guia que la emocion.

El arte de contar

Claro que, en una novela, si los momentos emocionantes no se
apoyan en una rigurosa y potente técnica narrativa, se quedan en
puros desaglies sentimentales. Y la técnica narrativa de E/ corazon
helado es espectacular. Una gran novela como ésta no se puede
construir, no se puede sostener sin un dominio casi insultante de
las técnicas de contar. Unas técnicas de contar que, fundamental-
mente, se centran en tres asuntos mayores: el punto de vista, el
manejo del didlogo y otras construcciones coloquiales, y el mane-
jo del tiempo.

En El corazon helado, el punto de vista se desdobla: por una
parte, estd la narracién en primera persona que hace Alvaro
Carrién, y por otra, el relato de ese narrador en tercera persona
que sigue todas y cada una de las demds historias de la novela.
Esta tercera persona narrativa tiene su raiz en la novela decimo-
ndnica, en la novela galdosiana, pero en su despliegue no tiene
nada que ver con ella. Es una voz siempre enormemente respe-
tuosa con el lector, una voz que no se permite apropiarse en crudo
de los sentimientos y pensamientos de los personajes, y que logra
siempre emocionarnos a partir de situaciones o expresiones con-
cretas, perfectamente trazadas, desarrolladas y resueltas. Dicho de
otra manera: la voz narradora no se dedica a contarnos lo que los
personajes cuentan o recuerdan, sino a mostrar a €sos personajes
en unas circunstancias que van empapandose, poco a poco, o de
una manera muy impulsiva y atrevida, de emocién. Y en cuanto a
la voz de Alvaro y su narracién en primera persona, no creo que
se pueda alcanzar una mejor combinacién de honradez narrativa
y poderosa cordialidad, entendiendo la cordialidad como el con-
junto de todas las vicisitudes emocionales posibles, desde las mas
gozosas a las mds dolorosas.

El uso del didlogo y de otras construcciones coloquiales es, en
esta novela, por decirlo sin mds rodeos, puro virtuosismo. La
manera de hablar de cada personaje y lo que dicen y cuentan, en
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cada momento de sus vidas, estdn ahi, recreados con una nitidez y
una expresividad magnificas, bien mediante los didlogos en su
presentacion habitual, o bien incorporados a la narracién, entro-
metidos en la narracién con una osadia, una naturalidad, un ritmo
y una sonoridad acaparadoras, y no se me ocurre un adjetivo mds
apropiado. Por eso El corazén helado es también, constantemen-
te, una hermosa epifania de palabras siempre reconocibles, y de
sus ecos, siempre sorprendentes.

Pero es quizds en el manejo del tiempo narrativo donde E/ cora-
z6n helado resulta mis singular y seductora. Contar todo ese
periodo de tiempo de la historia de Espaiia, desde las vidas de tan-
tos personajes, podria hacerse de una manera lineal y segin una
composicidn cldsica, estrictamente cronoldgica, pero se me antoja
que eso requeriria al menos cincuenta tomos. Almudena acierta a
desplegar la historia mediante una mezcla sapientisima de los
tiempos, una combinacién en la que no participan solamente el
presente y el pasado, con la abundante, libérrima vy, sin embargo,
disciplinada utilizacién del originalmente cinematogrifico flash
back, sino también, del futuro, con un sentido fulgurante de la
anticipacion, con llamadas de atencién repentinas y perfectamen-
te colocadas a la huella imperecedera que determinados aconteci-
mientos o determinadas emociones dejaran de por vida, y sin
comparacién posible con ninguna otra, en el corazén y la memo-
ria de los personajes. En esto punto, tengo que advertir que el lec-
tor siente més de una vez que la novelista se comporta con los lec-
tores de una manera algo perra: el lector estd leyendo alguna de las
historias apasionantes del libro, y estd deseando, estd necesitando
saber YA cémo termina, y entonces la narracidn se interrumpe, se
ensancha, se ahonda, se enriquece, v el desenlace se aplaza. Y
regresa luego, en algiin momento, certeramente enganchado a una
imagen, un didlogo, una situacién, y, por encima de todo, una
emocién. Por eso hay que decir, enseguida, que el lector jamas se
queda frustrado por esa manera de la novelista de jugar con su
interés, incluso con su intriga ~y habrd que sefialar especialmente
el prodigioso modo de rematar cada capitulo— porque todo lo que
le ofrece a cambio es mds verdad, mds memoria y mds emocion.

Se me podrd decir que ya estd bien de emociones. Lo siento,
atin me queda una. Y es que la novela ofrece a los lectores anda-
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luces una especial y maravillosa oportunidad de emocionarse.
Hacia la pdgina 600 se narra la visita a Espaiia, que no el regreso,
a mediados de los sesenta del siglo pasado, de Ignacio Fernindez
Salgado y Raquel Perea, los que luego serian padres de Raquel
Ferniandez Perea. Es la época en la que estd arrancando en Espa-
fia el desarrollo turistico, y ese chico y esa chica que han nacido
en Francia, hijos de exiliados espaiioles, sienten un despego 16gi-
co de la sobredosis de nostalgia y de reivindicaciones republicanas
de sus padres y de sus abuelos. Pero llegan, en un tipiquisimo
viaje turistico, a Andalucia. Y aqui se produce la revelacién, la
identificacién con la peripecia politica, vital y sentimental de sus
padres y de sus abuelos. Utilizando materiales de los que cual-
quier otro novelista espaiiol me temo que ahora huiria como del
diablo, por lo que tienen de imdgenes excesivamente evidentes,
segtn algunos, de lo tipicamente espaiiol —el flamenco, el baile, la
Semana Santa, los monumentos més fotografiados y promociona-
dos de las ciudades andaluzas, el jamén serrano, el vino...— Almu-
dena Grandes levanta en el corazén de ese muchacho y esa
muchacha todo un homenaje a la memoria necesaria y comparti-
da, incluso por parte de quienes no han tenido ocasién de vivir
todo lo que es imprescindible recordar. Si yo tuviera alguna mano
en la Junta de Andalucia, me ocuparia de que esas pdginas de El
corazon bhelado recibieran el reconocimiento que se merecen.

En cualquier caso, el reconocimiento brotard en los ojos de
cada lector cada vez que la emocién le ponga el corazén en un
puno. Constantemente €
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