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El corazón helado es una novela muy emocionante. 
Es, desde luego, una demostración de sabiduría narrativa, un 

rotundo ejemplo de ambición narradora con causa, porque una 
historia como la que aquí se cuenta sólo puede contarse bien 
desde la ambición de una novelista dispuesta a echar el resto y a 
dejarse en el empeño lo que haga menester. Y es, desde luego, una 
novela apasionada, embravecida, expansiva, compleja, seductora, 
vigorosa, reivindicativa, republicana, roja. 

Pero es, sobre todo, muy emocionante. 
Porque es dolorosa, y trágica, pero delicada, y sensual, y a 

veces divertida, con ese humor vitalista y de supervivencia, un 
humor ocasional, rápido, pero certero, ese tipo de humor, tan difí
cil, y tan meritorio, entreverado en ocasiones de desesperación o 
de coraje o de melancolía, que tantas veces ha servido como pro
tección y como alivio a tantos hombres y mujeres machacados 
por la vida y por la Historia. 

Perdedores 

El corazón helado es una historia de perdedores. Sólo que algu
nos de esos perdedores, los que durante tantos años han sido defi
nidos como «los vencidos», en realidad nunca se dejaron vencer y 
siempre conservaron lo que de veras merece la pena conservar: la 
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dignidad, la fidelidad absoluta a aquello en lo que creyeron, la 
conciencia alerta, y la limpieza de corazón. Los otros perdedores 
de esta historia, los que durante tantos años han sido definidos 
como «los vencedores», van enseñándonos en El corazón helado^ 
página tras página, todo lo que en realidad perdieron en ese 
supuesto camino victorioso: el verdadero sentido de la lealtad, de 
la gratitud, de la nobleza de espíritu y de la justicia. 

Y, sobre todo, esos supuestos vencedores perdieron la propie
dad de la auténtica emoción. 

Porque El corazón helado es, sobre todo, una novela muy emo
cionante, pero lo que nos emociona, lo que nos conmueve de ver
dad, una y otra vez, a lo largo (en realidad, a lo corto) de estas mil 
páginas, es la fuerza, la fidelidad, la temeridad, la desdicha, la 
resistencia, la generosidad, el coraje de quienes lo perdieron todo, 
porque se lo quitaron todo, pero se empeñaron en retenerlo todo, 
en resguardarlo todo en el fondo de su alma. 

Y en medio de esos dos bandos de perdedores que atraviesan 
la novela desde la Guerra Civil hasta la Transición, están, con su 
devastadora pero radiante historia de amor, Alvaro Carrión 
Otero y Raquel Fernández Perea, una pareja de hoy mismo, de 
ahora mismo. También ellos, sin comerlo ni beberlo, son perde
dores, aunque nunca dejarán de pelear por vencer sobre todas sus 
pérdidas, pero son perdedores y lo descubrirán de manera abru
madora y sin remisión conforme se vayan descubriendo el uno al 
otro, que es lo mismo que decir conforme vayan descubriendo lo 
que uno y otro cargan en sus respectivos pasados familiares. 
Toda la historia reciente de este país, toda la tragedia de las dos 
Españas, toda su fatalidad heladora, gravita sobre el presente de 
Alvaro y Raquel, sobre sus recelos, sus revelaciones, sus huidas, 
sus regresos, sus penas y sus gozos. Por eso, seguirles desde que 
se descubren el uno al otro por primera vez, durante el entierro 
del padre de Alvaro, hasta que Raquel le abre la puerta a Alvaro 
sin decir nada, sin necesidad de decirle «sube», «y él entra en un 
ascensor diminuto con la maleta de los viajes largos y su historia 
a cuestas», seguirles a lo largo de su apasionada, complicada, 
dolorosa, delicada, emocionante historia de amor, es abrir un 
libro caudaloso, multitudinario, inevitable, imparable, inolvida
ble. Esta novela. 
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Del lado de la emoción 

El corazón helado es una novela que, para qué negarlo, toma 
partido. Pero toma partido porque no tiene otro remedio. Y eso 
que los personajes, todos y cada uno de los hombres y mujeres de 
la novela, viven en ella de verdad, con sus propias y complicadas 
historias familiares, con sus complejas personalidades, con sus 
seguridades y sus dudas, con sus miserias y sus gestos nobles, con 
su dignidad y sus flaquezas. 

Hay un admirable tino del narrador omnisciente de la mitad de 
los capítulos de la novela para penetrar en las vidas de sus perso
najes más ruines sin esquivar aquellos rasgos que quizás, en algún 
momento, en algunas circunstancias, pudieran justificar su com
portamiento, sus mezquindades, sus canalladas, sus traiciones 
-incluso las más terribles e incomprensibles- y su apuesta intere
sada por el olvido, cuando el olvido juega a favor de ellos, que es 
casi siempre. Por eso, en esta novela, hay muchos momentos que 
tienen una extraña dignidad aunque estén protagonizados por 
personajes que, sin embargo, van revelando constantemente su 
miseria moral. 

Y al contrario. En la novela también hay momentos de debili
dad, de flaquezas lacerantes, de decisiones oscuras e hirientes, pro
tagonizadas por algunos de los mejores personajes del libro, los más 
nobles, los más leales, los más generosos, los más hermosos. Así es 
la condición humana, una mezcla de luces y de sombras, aunque, 
desde luego, hay condiciones humanas y condiciones humanas. Y, 
en El corazón helado^ como en la vida misma, la verdadera emo
ción, y la más poderosa, la más contagiosa, la más duradera, la más 
memorable - en realidad, la que al final el lector identifica como la 
única emoción que merece la pena - es la de esos hombres y muje
res en cuyas vidas de sufrimiento y resistencia las luces de la condi
ción humana son deslumbrantes, y las sombras, las justas e inevita
bles para que todos comprendamos que no son santos capaces, por 
designios supremos, de aguantar lo que les echen, sino criaturas de 
carne y hueso con unas dosis de entereza y grandeza interior cuyo 
mérito corresponde exclusivamente a ellas. 

Por eso he dicho que esta novela no tiene más remedio que 
tomar partido. Porque, a la hora de tomar partido, y después de 
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todas las teorías y todas las reflexiones y todos los datos que sean 
precisos y pertinentes, nunca hay mejor guía que la emoción. 

El arte de contar 

Claro que, en una novela, si los momentos emocionantes no se 
apoyan en una rigurosa y potente técnica narrativa, se quedan en 
puros desagües sentimentales. Y la técnica narrativa de El corazón 
helado es espectacular. Una gran novela como ésta no se puede 
construir, no se puede sostener sin un dominio casi insultante de 
las técnicas de contar. Unas técnicas de contar que, fundamental
mente, se centran en tres asuntos mayores: el punto de vista, el 
manejo del diálogo y otras construcciones coloquiales, y el mane
jo del tiempo. 

En El corazón helado, el punto de vista se desdobla: por una 
parte, está la narración en primera persona que hace Alvaro 
Carrión, y por otra, el relato de ese narrador en tercera persona 
que sigue todas y cada una de las demás historias de la novela. 
Esta tercera persona narrativa tiene su raíz en la novela decimo
nónica, en la novela galdosiana, pero en su despliegue no tiene 
nada que ver con ella. Es una voz siempre enormemente respe
tuosa con el lector, una voz que no se permite apropiarse en crudo 
de los sentimientos y pensamientos de los personajes, y que logra 
siempre emocionarnos a partir de situaciones o expresiones con
cretas, perfectamente trazadas, desarrolladas y resueltas. Dicho de 
otra manera: la voz narradora no se dedica a contarnos lo que los 
personajes cuentan o recuerdan, sino a mostrar a esos personajes 
en unas circunstancias que van empapándose, poco a poco, o de 
una manera muy impulsiva y atrevida, de emoción. Y en cuanto a 
la voz de Alvaro y su narración en primera persona, no creo que 
se pueda alcanzar una mejor combinación de honradez narrativa 
y poderosa cordialidad, entendiendo la cordialidad como el con
junto de todas las vicisitudes emocionales posibles, desde las más 
gozosas a las más dolorosas. 

El uso del diálogo y de otras construcciones coloquiales es, en 
esta novela, por decirlo sin más rodeos, puro virtuosismo. La 
manera de hablar de cada personaje y lo que dicen y cuentan, en 
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cada momento de sus vidas, están ahí, recreados con una nitidez y 
una expresividad magníficas, bien mediante los diálogos en su 
presentación habitual, o bien incorporados a la narración, entro
metidos en la narración con una osadía, una naturalidad, un ritmo 
y una sonoridad acaparadoras, y no se me ocurre un adjetivo más 
apropiado. Por eso El corazón helado es también, constantemen
te, una hermosa epifanía de palabras siempre reconocibles, y de 
sus ecos, siempre sorprendentes. 

Pero es quizás en el manejo del tiempo narrativo donde El cora
zón helado resulta más singular y seductora. Contar todo ese 
periodo de tiempo de la historia de España, desde las vidas de tan
tos personajes, podría hacerse de una manera lineal y según una 
composición clásica, estrictamente cronológica, pero se me antoja 
que eso requeriría al menos cincuenta tomos. Almudena acierta a 
desplegar la historia mediante una mezcla sapientísima de los 
tiempos, una combinación en la que no participan solamente el 
presente y el pasado, con la abundante, libérrima y, sin embargo, 
disciplinada utilización del originalmente cinematográfico flash 
hack, sino también, del futuro, con un sentido fulgurante de la 
anticipación, con llamadas de atención repentinas y perfectamen
te colocadas a la huella imperecedera que determinados aconteci
mientos o determinadas emociones dejarán de por vida, y sin 
comparación posible con ninguna otra, en el corazón y la memo
ria de los personajes. En esto punto, tengo que advertir que el lec
tor siente más de una vez que la novelista se comporta con los lec
tores de una manera algo perra: el lector está leyendo alguna de las 
historias apasionantes del libro, y está deseando, está necesitando 
saber YA cómo termina, y entonces la narración se interrumpe, se 
ensancha, se ahonda, se enriquece, y el desenlace se aplaza. Y 
regresa luego, en algún momento, certeramente enganchado a una 
imagen, un diálogo, una situación, y, por encima de todo, una 
emoción. Por eso hay que decir, enseguida, que el lector jamás se 
queda frustrado por esa manera de la novelista de jugar con su 
interés, incluso con su intriga -y habrá que señalar especialmente 
el prodigioso modo de rematar cada capítulo- porque todo lo que 
le ofrece a cambio es más verdad, más memoria y más emoción. 

Se me podrá decir que ya está bien de emociones. Lo siento, 
aún me queda una. Y es que la novela ofrece a los lectores anda-
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luces una especial y maravillosa oportunidad de emocionarse. 
Hacia la página 600 se narra la visita a España, que no el regreso, 
a mediados de los sesenta del siglo pasado, de Ignacio Fernández 
Salgado y Raquel Perea, los que luego serían padres de Raquel 
Fernández Perea. Es la época en la que está arrancando en Espa
ña el desarrollo turístico, y ese chico y esa chica que han nacido 
en Francia, hijos de exiliados españoles, sienten un despego lógi
co de la sobredosis de nostalgia y de reivindicaciones republicanas 
de sus padres y de sus abuelos. Pero llegan, en un tipiquísimo 
viaje turístico, a Andalucía. Y aquí se produce la revelación, la 
identificación con la peripecia política, vital y sentimental de sus 
padres y de sus abuelos. Utilizando materiales de los que cual
quier otro novelista español me temo que ahora huiría como del 
diablo, por lo que tienen de imágenes excesivamente evidentes, 
según algunos, de lo típicamente español -el flamenco, el baile, la 
Semana Santa, los monumentos más fotografiados y promociona-
dos de las ciudades andaluzas, el jamón serrano, el vino...- Almu-
dena Grandes levanta en el corazón de ese muchacho y esa 
muchacha todo un homenaje a la memoria necesaria y comparti
da, incluso por parte de quienes no han tenido ocasión de vivir 
todo lo que es imprescindible recordar. Si yo tuviera alguna mano 
en la Junta de Andalucía, me ocuparía de que esas páginas de El 
corazón helado recibieran el reconocimiento que se merecen. 

En cualquier caso, el reconocimiento brotará en los ojos de 
cada lector cada vez que la emoción le ponga el corazón en un 
puño. Constantemente C 
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