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Ante la obra poética de Mario Benedetti es necesario mostrar
se como un inagotado caminante en busca de los lugares más her
mosos de su propia literatura, y digo esto porque uno no puede 
dejarse llevar por su poesía como si fuera un turista desorganiza
do que atiende tanto a los monumentos que se cruzan en sus rutas 
diarias como a los sonidos de los coches o las sirenas de una u otra 
ciudad, de uno u otro país. 

Pero el lector avisado aprende a ir caminando por los nuevos 
poemas de Benedetti con el paso justo, disfrutando del mensaje que 
el autor frecuenta, dejándose llevar por el ambiente creado para la 
ocasión, por la ocasión que va dejando su propio ambiente. 

Y una vez más, el poeta uruguayo nos acoge en sus circunstan
cias de vida, nos ofrece sus sentimientos más transcendentes en un 
puñado de poemas casi definitivos que tienen como registro fun
damental, la pérdida, el dolor, el final esperado, aquel que, a pesar 
de todo, nunca se espera. 

Con Canciones del que no canta^ Benedetti, mucho más aleja
do del poema político e instalado en el sentimental, deja la pala
bra para que sea el lector el que la diga, él propone la carga emo
tiva de su verso para que el lector, el trovador, el cantor reviva el 
mensaje y, haciéndolo suyo, sea capaz de transmitirlo. Porque la 
poesía del uruguayo sangra desde la cita y va derramando recuer
dos que, como hitos de una vida, vienen a adueñarse del camino 
final, de aquel camino que nos va quitando amor para dejarnos 
solos ante la pérdida, desolados en el último tramo, aquel que 
empuja, seguramente, hacia la eternidad. 

Mario Benedetti: Canciones del que no canta, Visor, Madrid, 2007. 
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Es necesario entonces aprender a decir aquello que Benedetti 
nos propone. Y esto no es otra cosa que intentar ser el sonido de 
«esta canción de los que no cantamos/ (que) andará un tiempo 
huérfana de música». Parecería aquí que la voz que el poeta uru
guayo llegó a ser para muchas generaciones quedara en suspenso, 
aletargada, enferma del daño propio de la vida. Aquella voz arma
da de deseos, de intenciones, de lucha, se hubiera precipitado, 
desde la pérdida, al origen del silencio como si ahora sólo tocara 
callar. Pero en el transcurso de la lectura nos damos cuenta de que, 
afortunadamente, no hay silencios que pueden suplir al senti
miento del poeta. Todo queda dicho y de qué forma. 

Cuatro partes componen Canciones del que no canta, cuatro 
maneras diferentes de acercarnos a los últimos poemas de Bene
detti. La primera se adentra formalmente en el género canción, 
que ya había sido tratado, apoderándose del octosílabo como el 
elemento fundamental del ritmo. Entre títulos de gran interés 
como «Eros» en el que el sentido del humor rebrinca en cada 
verso, o «Calidoscopio» mucho más trascendente y con un guiño 
literario muy cervantino en los últimos versos, asistimos también 
a la lectura de la «Milonga de los perdedores» o «Milonga de la 
vejez» en las que se propone el tema, obvio desde el título, que se 
abrirá de una manera definitiva en otras partes del libro. La voz 
del tango se mantiene intacta en cada uno de los poemas referidos, 
la voz de Adriana Várela o de Susana Rinaldi, como una propues
ta personal para poner sonidos, tal y como el autor nos solicita, a 
esta primera parte. 

La segunda parte de Canciones del que no canta está dedicada 
por entero a la forma soneto. El autor nos enmarca estos versos 
con el título «Sonetos con destino», donde cabe destacar algunas 
de las composiciones más bellas del libro. Aquí Benedetti todavía 
nos zarandea con problemas morales, con desconciertos propios 
de la sociedad, con las políticas de los hombres y las del senti
miento, con las durezas de lo cotidiano. 

Y como si de un descenso a los mundos tremendos de la nos
talgia se tratara, la tercera parte «De amor y de vida» se adentra de 
una manera definitiva en el dolor. Ya la soledad se hace con las 
estancias de la casa, ya el recuerdo se convierte en el único ali
mento necesario, ya la pérdida lo inunda todo: «la miro y la 
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recuerdo cómo era/ con su cariño de 24 horas/ y al verla ahora 
otra es su quietud/ cargo mi soledad en la mochila.». O estos ver
sos de «Ayer»: «Me quedaré con el ayer contrito/ ensimismado 
mustio cabizbajo». La prueba elemental del desarrollo literario de 
esta tercera parte vendría muy bien definida por los títulos de los 
poemas que la componen. «Cenizas», «Fracaso», «Vejeces», «Ori
llas» y, desde luego, «Amparo». 

La cuarta y última parte, titulada por el autor como «Más o 
menos», constituye el cierre necesario del libro que ahora comen
tamos. Benedetti tiene necesidad de abrir caminos suficientemen
te largos como para ir dando espacio a los pasos que quedan, y el 
autor apuesta por las preguntas cuyas respuestas amplifican la 
necesidad de seguir trabajando por ellos. Es curiosa la aparición 
de dos poemas dedicados al vuelo de los pájaros en los que, psi
coanálisis aparte, la conquista del cielo se propone como tema. La 
necesidad de ser pájaro, la destreza de su vuelo, son descripciones 
que salvan de la dureza de una realidad terráquea más que terre
nal, física más que psicológica. La filosofía se aparece como la 
moneda de cambio de la desolación. 

Pero como un huso que describe la forma de Canciones del que 
no canta, los dos versos finales, pertenecientes al poema «Epílo
go» concentran, mejor que cualquiera otros, aquello que yo he 
tardado tanto en descubrir con esta crítica. Dice el poeta: «Y así 
una noche llegaré en silencio/ al borde de mi último destino» 

La voz ha sido oída, ningún sonido se ha dejado perder con la 
lectura. Benedetti permanece, aunque tenga intención de negarlo, 
extraordinariamente vivo G 
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