
ejemplo. También nuestra comida era distinta a la brasileña: nin
gún brasileño come pulpo y yo lo comía desde niña. Además, 
cuando llegué a Galicia me pareció muy extravagante aquella tie
rra. Cuando bajé del barco por la escalera, la gente me abrazaba y 
las mujeres iban siempre de negro, negro eterno por unos muer
tos cuyos nombres ya ni recuerdan, o tal vez porque sus ropas 
fúnebres sirven para todos los muertos: uno nunca se quita el 
negro porque cada equis años muere alguien ¿no? El luto perma
nente y en escala ascendente (ríe). Pero te decía que bajé la pasa
rela del barco y me abrazaban, me devoraban como si yo fuera el 
niño Jesús que venía de América para salvar a todos, o para darles 
una clase de fantasía que necesitaban. Además, no me gustó el 
gallego cuando lo escuché por primera ves, me pareció duro, aris
co, áspero como el vino verde, el vino de aguja. Pero luego me lle
varon a la aldea de mi padre y llegamos con maletas y maletas, llo
vía y pasamos por un puente, porque estaba todo con barro, miré 
el puente y la pequeña capilla que había al lado y me emocioné. Es 
impresionante: yo soy muy sensible, suerte que también soy fuer
te, porque si no estaría perdida, con tanta sensibilidad... Así que 
vi el puente y la capilla y me enamoré de ese nuevo mundo. Y tuve 
la sensación de que iba a amar Galicia para siempre, que se había 
metido en mí como un virus. 

- Pues el contagio le dura, porque a Galicia llegó con diez años, 
y ya entonces escribía... 

- Hacía unos pequeños periódicos, inventaba historias y hacía 
unos dibujos malísimos. Como no había grapadora, los cosía, que 
es algo que no me gusta, pero tenía la aspiración de tener un cua
derno, y luego se lo vendía a mi padre. ¡Inventé los derechos de 
autor! 

- Suele afirmar que somos seres de la imaginación, que narrar 
es la gran aventura humana. 

- Sí, creo que sí porque todos nosotros sucumbimos a los pun
tos de vista, cada cual mira el mundo de una manera propia, no hay 
una mirada uniforme. ¿Y de qué manera vamos a armonizar esa 
desigualdad de miradas? A través del arte. El arte tiene un compo-

«Nos enfrentamos con el arte a través 
de la emoción, ahí somos iguales» 
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nente arquetípico, colectivo. Nos enfrentamos con el arte a través 
de la emoción, ahí somos iguales, en ese raro momento. Tenemos 
que contar historias porque sólo así nos damos cuenta de quién 
eres tú y sólo así sabrás quién soy. La narrativa es un intento entre 
maravilloso y desesperado de legitimar nuestra historia, nuestro 
pasado, porque ¿de verdad crees que la sociología o la ciencia van 
a contar la historia del pasado? No. Leyendo a Herodoto tú te das 
cuenta de cómo sería el mundo en el que vivía y también el mundo 
que él imaginó... Porque la fantasía no es una invención alienada, 
es lo más real que existe. Fuera de lo concreto, todo es permeado 
por palabras, sentimientos, emociones e imaginaciones. Todo está 
sujeto a la imaginación ajena. Yo creo que se comete un gran error 
cuando se habla de la imaginación de los artistas o de los escrito
res. La imaginación es de todos, es de cada cual. Nosotros fun
cionamos por cuenta de la imaginación, porque de lo contrario, 
¿cuál iba a ser la materia prima del misterio humano? Cada cual 
tiene un misterio inviolable dentro de sí que quizá se podría algu
na vez contar a través del ejercicio de la imaginación. 

- Hablando de otra mujer contadora de historias, Sherezade, 
cuyo mito usted recrea en la novela Voces del desierto, la define 
como «alguien que se ilusiona contando historias que rediman a los 
hombres, con el don de transportarlos tan lejos que tienen a veces 
dificultad para volver al punto de partida». ¿Le sucede también a 
usted esto mismo? 

- Nos tiene que suceder a todos. Por mucho que se camine, 
nunca se vuelve a donde estuvimos, y eso es lo bello. Es un con
cepto presocrático: estamos siempre viajando. Yo me veo siempre 
distinta pero a la vez con fundamentos reconocibles, porque si no 
la existencia sería una locura. Cada día uno se agrega una capa 
nueva a sí mismo. Cada día se forjan ingredientes distintos, de 
manera que uno tiene siempre algo nuevo para ofrecer a quien ya 
te conoce. 

- Por eso le gusta tanto Homero, el viaje continuo 
- Siempre digo que soy hija de Homero, que dialogo con él. Mi 

próximo libro de ensayos, que está a punto de salir, se llamará pre-

«Siempre digo que soy hija de Homero, 
que dialogo con él» 
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cisamente Aprendiz de Homero. Yo tendo una formación muy 
clásica, pero a la vez me siento también una mujer moderna. Me 
interesa todo, leo todo. En estos últimos meses, por poner un 
ejemplo cercano, estuve leyendo apasionadamente todo lo relati
vo a las elecciones francesas. 

- ¿Yqué opina del resultado, del triunfo de la derecha de Sar-
kozy en un país como Francia, tradicionalmente de izquierdas f 

- Necesitaríamos mucho tiempo para explicarlo. Ustedes tie
nen grandes problemas en Europa, aunque sean distintos de los 
nuestros. Sin embargo han hecho un gran esfuerzo con esa idea de 
la Unión Europea, lo cual es extraordinario... y es también muy 
difícil. 

- ¿Se imagina algo así para los países hispanoamericanos? 
¿ Cree que es un anhelo posible? 

- Ni siquiera lo he pensado. Creo que no es el momento, y que 
se da la paradoja de que en Iberoamérica, a pesar de su historia y 
su cultura milenarias, aún es extremadamente temprano. No tene
mos el mundo arcaico de ustedes. N o existe el miedo de la guerra 
como les ocurre a ustedes los europeos, que crearon el imperio 
económico mucho más que ninguna otra cosa para evitar las gue
rras. Pero para nosotros todo eso aún es un anhelo temprano. 

- Sin embargo sí parece que este es un momento de cambio en 
Latinoamérica con políticos como Kirchner, Evo Morales o el pro
pio Lula da Silva, quien asegura que la lucha contra las desigual
dades es el eje de su política. Usted dice en La república de los sue
ños que «el curso de la Historia rara vez se descarrila atentando 
contra los intereses de los ricos y cuando eso ocurre pronto retorna 
a su cauce original». ¿ Cree que en política las buenas intenciones 
están abocadas al fracaso y que la economía es siempre lo contra
rio de la justicia social? 

- N o hay que confiar mucho en los políticos. Yo confío más 
en la sociedad. Siempre deseo que la sociedad ejerza una vigilan
cia permanente para que los políticos sientan un ojo vigilante 
encima de ellos: el ojo de Polifemo que les observe y que vele por 
nuestros intereses porque en general somos victimas de conspi-

«No hay que confiar mucho en los 
políticos. Yo confío más en la sociedad» 
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raciones emprendidas por los políticos. Nosotros no sabemos 
nada, sabemos sólo a quién dar nuestro voto, pero de los gran
des acuerdos nadie sabe. Yo creo que las utopías siempre termi
nan por fracasar, y, aunque es necesario tenerlas, también el con
cepto de utopía puede ser una distracción porque uno siempre 
transfiere al sueño lo que tendría que estar en la esfera de la rea
lidad inmediata. Pero es un gran juego, el juego de la fantasía, de 
la imaginación y de la esperanza. 

- Pero para que la gente sea el motor del cambio debe estar 
informada. ¿ Es quizás esa la gran laguna, el desconocimiento por 
parte de la mayoría de lo que realmente nos afecta, a pesar de vivir 
en plena era de la información? 

- Siempre hay un instinto de información. Creo que lo que está 
pasando es que el Estado devora las expectativas, lo devora todo. 
Tu tiempo, tu cotidianidad pertenece al Estado en general. Inclu
so al Estado democrático. Tienes que trabajar demasiado para 
tener unas mínimas ventajas: teléfono móvil, banda ancha, inter
net, muebles elegantes... el afán por la estética que lo devora todo. 
¿Y todo eso qué implica? Que hay que pagar, y hay que pagar con 
tiempo espiritual tuyo que inviertes en eso y ya no lo tienes más, 
y es interesante cómo tu tiempo es devorado por un Estado o por 
esas tecnologías que apaciguan nuestro espíritu y nos generan la 
ilusión de que somos prósperos, poderosos, que hablamos con el 
mundo y pertenecemos a la esfera de la comunicación. Vivimos 
al servicio de algo que creemos que va a mejorar nuestra vida, por 
eso no somos observadores agudos de la realidad, no tenemos 
tiempo para la reflexión. 

- ¿Participó del optimismo que generó en Brasil la llegada al 
poder de Lula? ¿Qué queda de esa sensación de esperanza? 

- No hablo mucho de Brasil, o, por decirlo más claramente, sí 
lo hago como estructura sociológica, pero no me meto a juzgar a 
un político concreto porque tengo mi punto de vista pero no 
pondré en situación delicada a un gobernante que ha sido elegido 
por el pueblo, porque soy muy elegante con mi país. Todo presi
dente siempre provoca una esperanza porque somos seres efíme-

«En América, las desigualdades nos dicen 
que no habrá una reparación histórica» 
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