
la facilidad de su acceso o por ser más hermosas de apariencialidadj 
más vistosas e incluso más coquetas, no siendo este tipo las que a 
él le atraen. Es decir, no serán Granada ni Sevilla, pero tampoco 
Burgos ni Toledo, las que imantan sus pasos; mucho menos la «tri-
vialísima San Sebastián, muy limpia, muy linda, muy bien adoba
da, muy alegre, muy hospitalaria y muy insignificante», decía, 
arremetiendo de pasada contra la moda de los veraneos aristocrá
ticos y sentimentales, antiparadigma de lo que en verdad interesa
ba a un viajero todavía muy romántico en alguna de sus facetas 
pero que también rechaza lo pintoresco amanerado y canonizado. 
Por ello, del mallorquín Deyá escribe: 

Hase de él dicho que es como uno de esos pueblecillos de nacimiento de 
cartón, y cabría pensar que lo ha ideado y ejecutado aposta una sociedad 
para el fomento del turismo. Es en su género -el pintoresco- un modelo. 
No comprendo cómo no se ha popularizado ya, como esos otros puebleci
llos de los bordes de los lagos suizos o italianos, o de la cornisa francesa, o 
de los alrededores de Ñapóles, cuyos retratos, más o menos fantaseados, y 
con una romántica luna, entre nubes no pocas veces, figuran en tantos 
comedores de posadas. Porque Deyá está pidiendo el cromo, así como sus 
calas piden el cuadro fuerte, que haga presa en la Naturaleza. 

No será él sin embargo quien pinte ese cromo porque, frente a 
tales estampas, Unamuno prefiere las captadas en Zamora, León, 
Palencia, Soria, Santiago, Cuenca o Ávila, por ser estas ciudades 
-con Alcoba^a y Guarda, en Portugal- las menos profanadas por 
el turismo y por la trivial admiración de los veraneantes. En 1906, 
Unamuno creía que España, en su verdadero pintoresquismo, 
estaba aún por descubrir. De ahí que, para sus andanzas elija, con 
Salamanca a la cabeza de ellas, las ciudades de provincia menos 
vulgarizadas, cuya belleza y personalidad se propone eternizar, 
consciente de que un lugar tendrá más realidad y más alma si ha 
sido mirado y sentido por un artista, si ha entrado en el orbe esté
tico; es decir, re-creado y, por consiguiente, eternizado. 

Y si España es todavía tan poco y tan mal conocida en su aspecto pintores
co -lo que a ese respecto corre por ahí no son, de ordinario, sino dispara
tes- débese a la falta de escritores de mérito, amenos a la vez que concien
zudos, que la descubran a los curiosos amantes de esas cosas. España no ha 
tenido todavía para el público de lengua inglesa, que es el que más viaja, un 
Ruskin o un Symonds, como los ha tenido Italia. Y si hay una concurren
cia tan grande de turistas ingleses y yanquis en Granada, se debe, ante todo 
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y sobre todo, a Washington Irvingy que la ha popularizado revistiéndola 
con los colores románticos y un poco fantásticos de la morería novelesca. 

Ahora bien, ni la ciudad de provincia, como concepto, ni tam
poco los «pueblos de la vieja Castilla», así en general - e incluso 
añadiéndoles los matices comentados: no vulgarizadas por el 
turismo ni divulgadas por la literatura o el periodismo de viajes y 
alejadas de los caminos de hierro-, acaparan las andanzas de Una-
muno, amante entusiasta de lo que él llamaba lugares o pueblos 
terminales: los que no conducen a ningún sitio porque no perte
necen ni forman parte de una ruta y son en sí mismos destino o 
término del viaje -«aquellos al llegar a los cuales no hay sino vol
verse por donde a ellos se haya ido»-; pueblos que son como 
«remansos de vida pública a la orilla de las grandes corrientes 
humanas, y tal vez no lejos de alguna cascada social», donde 
«transcurre la vida más íntima, más llena de contenido propio». 
Al viajero le bastará con llevarse allí «rica provisión de espiritua
lidad y resortes íntimos para el trabajo mental, cordial e imagina
tivo», y a menudo lo vemos caminar y cavilar por esos retiros de 
remanso llamados Brianzuelo de la Sierra, Cuacos, Moreruela, 
Casar de Palomero, Pinofranqueado, Aguilar de Campoo, Fer-
mosella, Palenzuela, Chinchilla de Monte Aragón, etc.: 

Trazo, lector, con sosiego y holgura estas líneas en un lugar de mi Castilla 
rayana a Extremadura, de esos terminales de ir, quedarse y volver y no de 
ir, pasarse y seguir. En uno de esos que son como remansos de espacio, de 
tiempo y de pensamiento, que convidan a ver más que a discurrir. Bien que, 
¿hay acaso visión que no empuje al discurso? [...] De estos lugares -aldeas, 
villas y aun ciudades- terminales quedan todavía bastantes en nuestra Espa
ña, llena de nudosos rincones y recodos geográficos. O en un cabo de costa 
o en una falda de montaña serrana. Mas el rodar de la Historia va gastando 
su extrañeza extrañada. Los modernos medios de transporte y comunica
ción les descomulgan de la tradición castiza. La vida de industria y comer
cio influye a los que, junto a las líneas férreas por lo común, ofrecen con
veniencias mayores al tránsito y al tráfico. 

Mención especial requiere el móvil de la belleza que se des
prende de una palabra, una imagen o un símbolo, porque sabido 
es que los escritores son criaturas especialmente vulnerables a la 
melodía de las palabras, y hay lugares cuyos nombres, por algún 
accidente de la historia o por una feliz asociación de ideas, tiene 
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una magia propia y suscita un sinfín de fábulas, sueños o recuer 
dos. Nadie que no se regocije con la música de los nombres puede 
estar en condiciones de gustar de la literatura, afirmaba el joven 
Stevenson que en 1879 cruzaba los bosques y praderas de los 
Estados Unidos, país donde la toponimia le ofrecía la más rica, 
poética, humorística y pintoresca muestra imaginable porque en 
aquellas tierras todas las épocas, razas y lenguajes contribuyeron 
a ese magnífico despliegue verbal: «Pekín se halla en el mismo 
estado que Euclides, Bellefontaine y Sandusky», anota, y «los 
nombres de los estados y territorios forman un coro de vocablos 
dulces y románticos: Delaware, Ohio, Indiana, Florida, Dakota, 
Iowa, Wyoming, Minnesota y las Carolinas», hasta el punto -pro
sigue Stevenson- de que «si el nuevo Homero surgiera en el con
tinente occidental, sus versos se verían enriquecidos y sus páginas 
cantarían espontáneamente con los nombres de estados y ciuda
des que despertarían la imaginación aunque uno los leyera en una 
circular comercial». 

Sí, estos Ulises modernos están siempre en palabras, como nos 
recuerda un Cees Nooteboom a quien los nombres de los pueblos 
burgaleses le suenan como un poema -Hontoria del Pinar, Huer
ta del Rey, Palacios de la Sierra, Cuevas de San Clemente, Salas de 
los Infantes, Castrillo de la Reina-; que también cree poder can
tar como un poema musical ciertos nombres de la isla Gomera 
donde aún resuena el eco de sus primitivos habitantes, los guan
ches -Cabeza de Pajarito, Charco de los Machos, Lomito del 
Loro, Cueva de las Palomas-; o que al atravesar las tierras de Soria 
va dejando correr lentamente por su lengua algunos nombres, 
paladeándolos -La Almunia de Doña Godina, Alhama de Ara
gón, Laguna Negra de Urbión-: nombres de pueblos, pasos, 
superficies y corrientes que «yacen como una cadena de joyas ver
bales». Más adelante, por tierras cidianas y sanjuanistas -reco
rriendo Elda, Novelda, Caravaca, Cenegín-, vuelve Nooteboom a 
sentir que los nombres «quieren algo, murmuran y susurran con 
su linaje olvidado, juntos son el alma de la sierra, un mar donde 
las olas tienen nombres». 

Estos Ulises están siempre en palabras y la mayoría aspira a 
vivir la belleza y la magia de algunas, que desde luego no son 
intercambiables entre los viajeros pues no siempre unos mismos 
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nombres impresionan de igual modo a todos ellos, ni mucho 
menos se detienen sólo ante los más consagrados. Porque si Ale
jandría es para Rafael Chirbes el fulgor de un nombre «que se me 
apareció como una construcción de la mente sobre la constancia 
del aire y del agua y de la luz mediterráneas», el nombre oscuro y 
vago de Mondoñedo también será para Alvaro Cunqueiro «una 
deliciosa y sentimental fantasía». Esta reacción ante el sutil e ima
ginario poder de algunos nombres y el profundo efecto emocio
nal que les producen tiene múltiples manifestaciones en los viaje
ros modernos. Por los caminos escandinavos, a Carmen de Bur
gos le impresionaban mucho más los nombres que los lugares: 
Gotta, Goteborg, Gothia o Gotaelf le parecían «un solar de la 
raza humana» que en parte es también «un solar de nuestra raza» 
porque «los godos, los conquistadores de Occidente, los bárbaros 
que hollaron con las patas de sus caballos el soberbio Capitolio de 
Roma, salieron de aquí», donde la viajera adquiere una visión 
completa y justa de aquella cantinela que tantas veces escuchara 
de labios del maestro en la escuela -«Vinieron los bárbaros del 
Norte», representándoselos entonces a caballo, desnudos y fero
ces-, pues en el escenario natal le resultan mucho más humanos y 
comprende lo que su ida a Europa tuvo de epopeya digna de ser 
cantada y también lo que su gesta tuvo de empresa heroica y 
romántica. En Pablo Neruda, la exaltación y el éxtasis pueden 
sobrevenir en México, oyendo los nombres hemisféricos y áspe
ros que los dioses dejaron allí de herencia -«sílabas de misterio y 
esplendor..., sonidos aurórales»- o en los cerros de Valparaíso, 
cuyos nombres -de la Rinconada, de la Lobería, de las Jarcias, de 
la Calahuala, de los Chercanes o del Pajonal- «tienen raíces y 
radícula, tienen aire y aceite, tienen historia y ópera: tienen sangre 
en las sílabas». Sí, el poeta Pablo Neruda, ante la maravilla de 
Ulan Bator, confiesa vivir en los bellos nombres «como en man
siones de sueño que me estuvieran destinadas. Así he vivido, 
gozando de cada sílaba, en el nombre de Singapur, en el de Samar-
kanda. Deseo que cuando me muera me entierren en un nombre, 
en un sonoro nombre bien escogido, para que sus sílabas canten 
sobre mis huesos cerca del mar». Sin tanta retórica, pero dando de 
lleno en la razón vital y verdaderamente poética de la poderosa 
motivación que en algunos viajeros tiene la toponimia, Alvaro 
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