
Francia con la documentación oficial. Fueron acomodados en la 
pensión de Madame Quintana en Colliure. La República había 
procurado por necesidad unir a los ciudadanos con la cultura. En 
la paz y en la guerra, los poetas llegaron a sentirse útiles por for
mar parte de las ilusiones pedagógicas de su pueblo. Cuando el 
coche de Corpus Bargas, se adentraba en Francia por la endemo
niada carretera de la costa, llena de curvas y de campos de con
centración, algo más que un drama privado flotaba en el olor a 
gasolina y en la lluvia de enero. Se estaba rompiendo el contrato 
pedagógico, se estaba separando al poeta de los ciudadanos. El 
poeta pasaba y el pueblo español era conducidos por la policía 
francesa a unos campos de concentración alambrados de ver
güenza. Un Antonio Machado muy enfermo pudo disfrutar por 
unos días de la paz marinera de Colliure. «Estos días azules y este 
sol de la infancia», fue el último verso que su hermano José 
encontró en un bolsillo del gabán del poeta fallecido. El mismo 
regreso a la infancia sevillana había sentido también Ana Ruiz, la 
madre de Machado, trastornada por la adversidad y por los años. 
En un artículo muy emocionante, contó Corpus Bargas que el 
coche no pudo llegar a la casa de Madame Quintana porque las 
calles del pueblo se encontraban en obras. Corpus se encargó de 
llevar en brazos a Ana Ruiz, porque ya no podía andar. A mitad 
de camino le acercó los labios al oído y le preguntó: «¿Pero cuan
do llegamos a Sevilla?». Era mucha la tragedia que cargaban los 
caminantes de Colliure. Mayor era la tragedia que dejaban a sus 
espaldas. 

En aquel mes de enero de 1939, el niño Ángel González, hijo 
de un pedagogo republicano, estaba ya acostumbrado a ver llorar 
a su madre. Huérfano, con un hermano fusilado y otro camino del 
exilio, pertenecía a una familia de derrotados. La hermana maes
tra había sido depurada. La madre había perdido su trabajo como 
habilitada de los maestros de algunos concejos asturianos. El últi
mo trabajo que hizo por los maestros estuvo apunto de costarle la 
vida. Cuando se enteró de la ejecución de su hijo mayor, después 
de llorar la barbarie íntima y privada de su pérdida, abrió la car
peta colectiva de sus maestros y fue raspando con una cuchilla, 
una por una, las cuotas de afiliación sindical o de partidos políti
cos en las fichas. El oficial que fue a requisar las fichas se dio cuen-
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ta como era previsible de la maniobra, y al recriminarle su actua
ción más que explicaciones recibió insultos, lágrimas desesperadas 
y acusaciones por el asesinato de su hijo. La libertad es asunto de 
leyes, no de los buenos sentimiento individuales. Pero no cabe 
duda de que a veces un buen sentimiento dignifica la vida y evita 
un empeoramiento de la tragedia. Aquel oficial se apiadó, y se fue 
sin detener a María Muñiz, que pudo seguir soportando la derro
ta sin más acusaciones de las que ya tenía. También el destino se 
apiada en algunas raras ocasiones. El adolescente Ángel González 
enfermó de una grave tuberculosis justo cuando a su hermana 
maestra le permitieron volver a la enseñanza, pero enviándola cas
tigada a un pueblo de aires limpios, perdido en las montañas de 
León. Ángel González recuperó la salud en Páramo de Sil y se 
hizo poeta. También se hizo maestro. Antes de convertirse en 
unos de los poetas españoles más importantes del siglo XX y en 
uno de los estudiosos más lúcidos de la poesía de Antonio Macha
do, aprovechó el plan de bachilleres maestros para acceder a la 
profesión tradicional de su familia. 

Durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, a fuerza de 
ejecuciones, España se había quedado sin maestros. En muchos 
lugares del país a los que todavía no llegaba el Estado, el maestro 
era el representante natural de la República y de su contrato peda
gógico. Ninguna profesión pagó una factura tan alta en los pelo
tones de fusilamiento. Hubo que promover un plan de bachilleres 
maestro para cubrir las vacantes, lo que permitió a Ángel Gonzá
lez encontrar su primer trabajo y escribir su primer libro. No fue 
un libro de poemas. Se trata de un ensayo muy desconocido, que 
se titula El maestro, publicado en ediciones Corinto, dirigida en 
Barcelona por su amigo de infancia Manuel Lombardero. Escribía 
en 1955 Ángel González: «Las significaciones de la palabra, hoy 
día, son variadísimas. Lo mismo se llama maestro a un matador de 
toros destacado que ha un músico eminente. De todas formas, en 
sus variadísimas acepciones, siempre se halla presente el origen 
etimológico de la palabra. Porque magíster se deriva a su vez de 
magis, que en latín quiere decir más... El que es más que la mayo
ría en artesanía o en arte, es el que merece honores y considera
ción de maestro. Todos esos maestros nos importan poco ahora. 
El que nosotros conocimos, el que vamos a tratar de reconstruir 
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en su integridad, nada tiene que ver con la espectacular persona de 
un torero ni con la rutilante figura de un gran músico. Es alguien 
mucho más vulgar y oscuro, cuya popularidad no rebasa los lími
tes que le marcan un puñado de niños. Nunca -normalmente-
tendrá fama ni hará fortuna en su oficio. La Gloria no le está nega
da, pero es la Gloria de los humildes, la que no transciende de la 
íntima satisfacción del deber cumplido. De compararlo con algu
no de los otros maestros aludidos, yo lo pondría junto al albañil, 
porque ambos construyen , edifican lenta y pacientemente, colo
cando ladrillo sobre ladrillo en una tarea desesperadamente anó
nima... A este maestro gloriosamente humilde se le conoce por los 
nombres de Maestro de Escuela, Maestro Nacional y Maestro de 
Primera Enseñanza». 

No dejaba de tener significación, en la España de los años 
triunfales, reivindicar la gloria humilde, sin triunfo, del maestro. 
Tampoco carece de sentido que se unan el trabajo y la cultura, el 
albañil y el maestro, en la elaboración ladrillo sobre ladrillo, pala
bra sobre palabra, del futuro. Palabra sobre palabra tituló muchos 
años después Ángel González el volumen de su poesía completa. 
La justificaciónde su libro El maestro estaba cargada de historia y 
de dignidad. Una vieja y buena historia buscó un hueco para res
pirar en la España de los años cincuenta: «De todas formas, que 
quede claro que no voy a hacer la presentación de un desconoci
do. Se trata de un viejo amigo, de un importante amigo de todos, 
al que acaso hemos olvidado o con el que no nos entendimos bien. 
Estamos hablando del maestro». 

El 22 de febrero de 2007 visité Colliure por primera vez con 
ocasión de un homenaje a Antonio Machado. Ángel González 
ocupaba en el grupo un lugar de maestro. Era algo así, y que me 
perdone Ángel, como nuestro espacio público de aquellos días, 
nuestro lugar común, en el buen sentido de la palabra común, un 
punto de cita y de conversación en los aeropuertos y en las carre
teras arañadas por el mar, mientras recordábamos con él las lluvias 
de la derrota y el homenaje antifranquista que se celebró en 
Colliure, en 1959. Yo me expliqué a mí mismo la melancolía de 
todos nosotros con este poema. Hay poemas que, en los tiempos 
que vivimos, se parecen demasiado a una tumba. No me resisto a 
dejar sobre él unas flores rojas, amarillas y moradas. 
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