
Collioure 

Un rincón en el mundo 
detrás de una frontera, 
o detrás de los años y los amaneceres 
con la esquina doblada 
como la página de un libro, 
o detrás de las curvas de una guerra. 

Se conmueve el camino a la orilla del mar. 
Parece un látigo en el aire 
de febrero lluvioso. 
Cuando baja del coche, 
Ángel González duda, 
pone sus pies heridos en la historia 
y sube muy despacio, 
entre muros franceses 
y casas repintadas 
con el azul de los veranos, 
hasta llegar al cementerio. 

Lo que nos trae aquí, 
no es el sol de la infancia. 

Los lugares sagrados nos permiten vivir 
una historia de todos en primera persona. 
Las flores de la tumba de Machado 
imitan el color de una bandera laica, 
sagrada por mandato 
de mi melancolía. 

Aquello que perdimos una vez, 
y el frío de las manos, la palabra en el tiempo, 
el dolor de las vidas que se cortan 
en el cristal de los destinos rotos, 
descansa hoy, casi desnudo, 
en una tumba de poeta. 
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¿Cuándo llegamos a Sevilla?, 
preguntaba su madre al entrar en Colliure. 

Qué difícil la suerte 
de los pueblos que viven protegidos 
por la misericordia de un poema. 
Qué difícil la última 
soledad de Machado. 

La luna llega al mar, 
el mar llega a Sevilla, 
nosotros a un recuerdo 
y a esta pálida, 
desarmada emoción 
de compartir una derrota G 
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