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ENTRÓ EN LA CASA DE CABRERA INFANTE. ÉSTA ES LA CRÓNICA. 

Cada vez que fui a ver a Guillermo Cabrera Infante y a Miriam 
Gómez, su mujer, a su casa del número 53 de Gloucester Road, en 
Londres, fue como si fuera a ver el mundo. 

Ellos habían creado allí el mundo; un mundo autosuficiente, 
conformado por los libros y las películas, por la imaginación y 
por la realidad. En los primeros tiempos, cuando el escritor de 
Tres tristes tigres todavía sufría las consecuencias de un nervous 
breakdown, Guillermo recibía en un salón que tenían habilitado 
al fondo, junto a una ventana pineal que a él le hacía mucha gra­
cia, y que era capaz de describir como si esa ventana también fuera 
el mundo. 

En esa primera visita que le hice al santuario que constituía su 
casa, Guillermo me recibió en ese salón, a las cuatro de la tarde; 
recuerdo del sitio la penumbra en la que estuvimos, y el silencio, 
roto alguna vez por Miriam, que venía, nerviosa y solícita, con un 
café para mí en la mano. Yo no les conocía hasta ese instante; les 
había llamado en el verano de 1972, y Miriam me dijo que era 
imposible, que Guillermo no me podría recibir. Yo era un chico 
canario, le dije, había quedado fascinado por Tres tristes tigres, y 
lo quería conocer. Imposible. Guillermo había estado llevando a 
un guión de cine la obra extraordinaria de Malcolm Lowry, Bajo 
el volcán, para John Huston. 
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ANTES DE ESCRIBIR 

Ese esfuerzo y el trauma que había sufrido desde que salió al 
exilio, en 1965, habían causado en Guillermo una crisis nerviosa 
de la que sólo se podía recuperar con electroshocks que le dejaron 
literalmente baldado. 

Dos años después, en 1974, cuando ya fui a instalarme a Lon­
dres por un año, les volví a llamar, y la insistencia debió conmo­
ver a Miriam, que me dio una cita para una tarde, a las cuatro de 
la tarde. Muchas veces paseé antes por el barrio de Guillermo, me 
bajé en el metro, compré periódicos en la zona, entré en librerías 
y en tiendas, con el propósito habitual de los aficionados a un 
escritor o a un cantante o a un músico: simplemente para verlo. 

Luego ellos se reirían mucho de esa pasión con la que perseguí 
a Guillermo porque, por ejemplo, su claustrofobia le impedía ir 
en metro. Así que ese día que Miriam me dijo que fuera, compré 
una botella de Tía María (¡él lo detestaba!) y me presenté, con 
media hora de adelanto, a la cita tan ansiada; deambulé media hora 
por los alrededores de la casa, hasta que se hizo el momento de 
tocar el timbre. Acudió Miriam, bellísima, sensual, locuaz y ner­
viosa; Guillermo no estaba aún en plena forma, pero ella ya con­
sideraba que era capaz de sostener un encuentro más o menos 
informal con uno que lo quería. Y yo lo quería, claro que sí; Tres 
tristes tigres había entrado en mi vida, y en la de muchos compa­
ñeros de mi generación, con una fuerza enorme y generosa; nos 
redescubrió el humor como materia de la novela, le dio curso a 
nuestro amor por el juego de palabras, introdujo la música como 
capital necesario de la literatura, y abrió las compuertas de la 
narrativa en español para introducir por ellas el lenguaje cubano, 
que era una manera superior del castellano, era el castellano que 
incorporaba, por decirlo así, el canario y todos los idiomas que no 
eran exactamente el español de la Península. 

Así que estar con Guillermo, allí, sentado en aquella sala casi 
insonorizada del Londres que ya no era el swinging London que 
él había ayudado a inventar, era un acontecimiento único en la 
historia aún casi adolescente del visitante. 

Guillermo no se había recuperado aún; corría la leyenda de 
que, en ese estado, había recibido a un poeta andaluz, y le había 
pedido permiso para ir a vomitar. N o sé si eso ocurrió alguna vez, 
pero lo cierto es que durante la hora en que estuvimos juntos casi 
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no dijo nada, y yo me fui de aquella casa con un estado que mez­
claba la excitación de haber estado con el escritor que más quería 
y la ansiedad de no saber si a él le pareció una lata tenerme allí 
hablando sin descanso de mi admiración y de lo que ésta se rodea 
cuando se expresa. 

Fue la primera visita; luego nos escribimos con cierta frecuen­
cia, y de vez en cuando volví a verle, hasta que ya nuestra amistad 
(la mía y la de mí familia) se hizo abierta y franca, y muy genero­
sa por parte de ellos; comimos en su casa, salimos a comer, en 
algún momento me convertí en su editor, y siempre quise ser y fui 
su amigo. 

En algún momento de estos treinta años de encuentros, y de 
largas llamadas telefónicas, y de risas, y de bromas por su parte y 
por la mía, Guillermo y Miriam habilitaron el verdadero salón de 
la casa, al lado del paseo de Gloucester, casi abierto a la calle, lleno 
de grandes plantas verdes, y repleto de libros. Un día le preguntó 
su amigo Andy García: / 

—Maestro, ¿has leído todos esos libros? ' 
Y el maestro le respondió: 
—Sí, pero una sola vez. 
Guillermo y Miriam eran dos fantásticos anfitriones; en aque­

lla casa, en la que Miriam sigue siendo una presencia fabulosa, se 
respiraba literatura, humor y café; todo era posible, la imagina­
ción y la realidad, en aquel ámbito. La información fluía, y el 
rumor también; y la felicidad. Creo que ese lugar, cuando ya Gui­
llermo superó aquella enfermedad nerviosa que tanto daño le 
causó mientras la tuvo, fue el sitio donde ellos dos, Miriam y Gui­
llermo, crearon un mundo propio, en el que no importaban tanto 
el exilio o la lejanía, porque ellos fueron capaces de sentirse como 
si el mundo, el que querían, fuera con ellos. 

que recuerdo ese sitio lo concibo como el mundo ente­
ro, y sumerjo mi memoria en él para sentirme feliz de poder 
recordarlo porque ellos nos ayudaron a vivirlo. Como si lo estu­
viéramos leyendoG 
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