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Guillermo Cabrera
Infante:
'El mundo en una casa

Juan Cruz

EN 1974 JUAN CRUZ, APASIONADO LECTOR DE TRES TRISTES TIGRES,
ENTRO EN LA CASA DE CABRERA INFANTE. ESTA ES LA CRONICA.

Cada vez que fui a ver a Guillermo Cabrera Infante y a Miriam
Gomez, su mujer, a su casa del nimero 53 de Gloucester Road, en
Londres, fue como si fuera a ver el mundo.

Ellos habian creado alli el mundo; un mundo autosuficiente,
conformado por los libros y las peliculas, por la imaginacién y
por la realidad. En los primeros tiempos, cuando el escritor de
Tres tristes tigres todavia sufria las consecuencias de un nervous
breakdown, Guillermo recibia en un salén que tenian habilitado
al fondo, junto a una ventana pineal que a él le hacia mucha gra-
cia, y que era capaz de describir como si esa ventana también fuera
el mundo.

En esa primera visita que le hice al santuario que constituia su
casa, Guillermo me recibid en ese saldn, a las cuatro de la tarde;
recuerdo del sitio la penumbra en la que estuvimos, y el silencio,
roto alguZa vez por Miriam, que venia, nerviosa y solicita, con un
café para mi en la mano. Yo no les conocia hasta ese instante; les
habia llamado en el verano de 1972, y Miriam me dijo que era
imposible, que Guillermo no me podria recibir. Yo era un chico
canario, le dije, habia quedado fascinado por Tres tristes tigres, y
lo queria conocer. Imposible. Guillermo habia estado llevando a
un guidn de cine la obra extraordinaria de Malcolm Lowry, Bajo
el volcdn, para John Huston.
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Ese esfuerzo y el trauma que habia sufrido desde que salié al
exilio, en 1965, habian causado en Guillermo una crisis nerviosa
de la que sélo se podia recuperar con electroshocks que le dejaron
literalmente baldado.

Dos afios después, en 1974, cuando ya fui a instalarme a Lon-
dres por un afio, les volvi a llamar, y la insistencia debié conmo-
ver a Miriam, que me dio una cita para una tarde, a las cuatro de
la tarde. Muchas veces paseé antes por el barrio de Guillermo, me
bajé en el metro, compré periddicos en la zona, entré en librerias
y en tiendas, con el propésito habitual de los aficionados a un
escritor 0 a un cantante o a un musico: simplemente para verlo.

Luego ellos se reirian mucho de esa pasidn con la que persegui

" a Guillermo porque, por ejemplo, su claustrofobia le impedia ir
en metro. Asi que ese dia que Miriam me dijo que fuera, compré
una botella de Tia Maria (;él lo detestaba!) y me presenté, con
media hora de adelanto, a la cita tan ansiada; deambulé media hora
por los alrededores de la casa, hasta que se hizo el momento de
tocar el timbre. Acudié Miriam, bellisima, sensual, locuaz y ner-
viosa; Guillermo no estaba atin en plena forma, pero ella ya con-
sideraba que era capaz de sostener un encuentro mis o menos
informal con uno que lo queria. Y yo lo queria, claro que si; Tres
tristes tigres habia entrado en mi vida, y en la de muchos compa-
fieros de mi generacién, con una fuerza enorme y generosa; nos
redescubrié el humor como materia de la novela, le dio curso a
nuestro amor por el juego de palabras, introdujo la mdsica como
capital necesario de la literatura, y abrié las compuertas de la
narrativa en espafiol para introducir por ellas el lenguaje cubano,
que era una manera superior del castellano, era el castellano que
incorporaba, por decirlo asf, el canario y todos los idiomas que no
eran exactamente el espafiol de la Peninsula.

Asi que estar con Guillermo, alli, sentado en aquella sala casi
insonorizada del Londres que ya no era el swinging London que
él habia ayudado a inventar, era un acontecimiento unico en la
historia adn casi adolescente del visitante.

Guillermo no se habia recuperado adn; corria la leyenda de
que, en ese estado, habia recibido a un poeta andaluz, y le habia
pedido permiso para ir a vomitar. No sé si eso ocurri6 alguna vez,
pero lo cierto es que durante la hora en que estuvimos juntos casi
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no dijo nada, y yo me fui de aquella casa con un estado que mez-
claba la excitacién de haber estado con el escritor que mis queria
y la ansiedad de no saber si a él le parecié una lata tenerme alli
hablando sin descanso de mi admiracién y de lo que ésta se rodea
cuando se expresa.

* Fue la primera visita; luego nos escribimos con cierta frecuen-
cia, y de vez en cuando volvi a verle, hasta que ya nuestra amistad
(la mia y la de mi familia) se hizo abierta y franca, y muy genero-
sa por parte de ellos; comimos en su casa, salimos a comer, en
algin momento me converti en su editor, y siempre quise ser y fui
su amigo.

En algiin momento de estos treinta afios de encuentros, y de
largas llamadas telefénicas, y de risas, y de bromas por su parte y
por la mia, Guillermo y Miriam habilitaron el verdadero salén de
la casa, al lado del paseo de Gloucester, casi abierto a la calle, lleno
de grandes plantas verdes, y repleto de libros. Un dia le pregunté
su amigo Andy Garcfa: /

—Maestro, ¢has leido todos esos libros?

Y el maestro le respondié:

—Si, pero una sola vez.

Guillermo y Miriam eran dos fantisticos anfitriones; en aque-
lla casa, en la que Miriam sigue siendo una presencia fabulosa, se
respiraba literatura, humor y café; todo era posible, la imagina-
cién y la realidad, en aquel dmbito. La informacién fluia, y el
rumor también; y la felicidad. Creo que ese lugar, cuando ya Gui-
llermo superé aquella enfermedad nerviosa que tanto dafio le
caus$ mientras la tuvo, fue el sitio donde ellos dos, Miriam y Gui-
llermo, crearon un mundo propio, en el que no importaban tanto
el exilio o la lejania, porque ellos fueron capaces de sentirse como
si el mundo, el que querian, fuera con ellos.

Ahora que recuerdo ese sitio lo concibo como el mundo ente-
ro, y sumerjo mi memoria en él para sentirme feliz de poder
recordarlo porque ellos nos ayudaron a vivirlo. Como si lo estu-
viéramos leyendo€
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