
Carlos Fuentes: «Sin 
amor no podría vivir; 
sin la literatura, 
quizá sí» 
Ana Solanes 

Carlos Fuentes lee el periódico sentado en alto mientras un 
limpiabotas saca brillo a sus zapatos. Aún faltan quince minutos 
para las diez y media de la mañana, la hora a la que el escritor 
mexicano ha fijado la entrevista con Cuadernos Hispanoamerica
nos en el Palace de Madrid, su hotel de siempre. Lleva horas 
levantado y acude con una sonrisa y una camisa impecable a su 
cita, una más en medio de la actividad frenética que despliega cada 
vez que viaja. Acaba de llegar de Santillana del Mar, donde Alfa
guara, su editorial española, le acaba de rendir un homenaje junto 
a dos de sus colegas más queridos, Juan Goytisolo y José Sarama-
go. Antes estuvo en Praga y después le quedan otros tantos com
promisos hasta volver a su casa de Londres, el refugio del escritor, 
donde le esperan ciento cincuenta páginas de una nueva novela 
que está deseando continuar y para lo que cuenta con el relativo 
anonimato que le proporciona vivir en Inglaterra, donde intenta 
pasar inadvertido y escribir en paz acompañado de su mujer. 

Pero la obra de un gran escritor es algo vivo y eso hace que el 
pasado y el futuro transcurran de manera simultánea en las libre
rías, de forma que en este momento, a la vez que el autor de Zona 
sagrada acomete la creación de un nuevo libro, se publican doce 
volúmenes con sus obras selectas en el Fondo de Cultura Econó
mica: muchas páginas, pero no todas, porque, según dice, no 
puede ni pensar ahora en embarcase ahora en la edición de unas 
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obras reunidas o en continuar las que empezaron a publicarse en 
Aguilar hace años y que, de momento, han quedado detenidas en 
el tercer tomo: «Las obras completas, el día que me muera, por 
favor», dice. No será fácil, con todo, hacer una antología de su 
trabajo, porque eso obligará a elegir y descartar, y eso no es sen
cillo cuando se trata del autor de libros tan importantes como La 
muerte de Artemio Cruz, Terra Nostra, La silla del águila. Cam
bio de piel, Gringo Viejo, Cristóbal Nonato, Diana, o la cazadora 
solitaria, Los años con Laura Díaz o el último, Todas las familias 
felices... Libros que le han valido casi todos lo premios posibles, 
desde el Cervantes al Rómulo Gallegos o el Príncipe de Asturias. 
Libros en los que habla de sus pasiones: la Historia, el amor, la 
política, la literatura... los mismos temas que van desfilando tam
bién en esta entrevista. 

- En unos meses cumplirá setenta y nueve años y rebosa ener
gía ¿puedo preguntarle de dónde la saca? 

-¡De estar vivo! El día que me muera será el momento de 
publicar las obras completas y del fin de mi energía. Soy muy dis
ciplinado porque tengo la experiencia, en México, de muchos 
escritores de café, que tenían grandes proyectos cuando estaban 
sentados en un bar, proyectos ambiciosos de los que hablaban con 
todo detalle pero que al final nunca realizaban. Ellos hablaban casi 
siempre de la inspiración, y entonces a mí me nació una duda 
sobre qué es la inspiración, cómo llega, dónde se encuentra... 
Conozco mil explicaciones sobre eso, pero sólo estoy de acuerdo 
con una, la que afirma que escribir es un diez por ciento de inspi
ración y un noventa por ciento de sudor: hay que ponerse a tra
bajar. Y eso es lo que yo hago muy disciplinadamente. Quizá por
que tengo genes germánicos por parte de mi abuela, pero el hecho 
es que yo estoy trabajando desde las seis o seis y media de la 
mañana hasta las doce del día y así se producen al menos dos cuar
tillas más o menos decentes cada día, pero esperar a la inspiración 
es esperar a Godot. 

«Trabajo de seis a doce de la mañana. 
Esperar a la inspiración es esperar 

a Godot» 
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- Es como llevar dos vidas: una muy solitaria, la del creador, y, 
la otra, una vida social saturada de actos, homenajes, conferencias, 
premios, viajes, entrevistas ¿Disfruta del contraste? 

- Sí. Escribir es un acto muy solitario, es cierto. Por eso agra
dezco toda esta actividad, el encuentro con otros amigos escrito
res, con los lectores, porque luego me esperan semanas y sema
nas de una soledad absoluta. Bueno, no absoluta, porque estamos 
mi esposa y yo, pero nadie más. En Londres trabajo de siete a 
doce, después doy una caminata por el cementerio, así no me 
arrollan los taxis y autobuses que no sé todavía por dónde vie
nen; luego almuerzo con mi esposa, leo en la tarde, después nos 
vamos al teatro, al cine, a la ópera... es una vida muy ordenada y 
muy solitaria. 

- Sus obras las vive en México y las escribe en Londres 
- Sí porque en México es diferente desde que me levanto, tomo 

huevos rancheros a las ocho de la mañana, tortillas, frijoles, y tam
bién hay muchos desayunos políticos así que llega uno a leer un 
par de horas antes del almuerzo, y ya a las seis hay que ir a pre
pararse y darse una ducha para acudir a la cena que empieza a las 
nueve y termina a la una. Y es muy agradable porque están los 
amigos, la política, intereses, chismes, todo lo que usted quiera, 
pero no puedo escribir con la concentración con la que lo hago en 
Europa, porque en Londres tendré tres amigos como máximo, y 
uno es el policía de la esquina... 

- Desde niño se forjó su espíritu cosmopolita; nace en Panamá, 
se educa en Washington, vive en Buenos Aires, Brasil,. Sin 
embargo, siempre se sintió muy mexicano, jamás perdió la lengua, 
las raíces con su país y con su pasado. 

- Mis raíces más profundas son mexicanas. Mi infancia la pasé 
en Washington, entre los cuatro y los once años, de manera que me 
eduqué en la escuela americana, pero en mi casa se hablaba caste
llano. Yo era un niño simpático en la escuela, participaba en todo, 
hasta que un día me volvieron la espalda: fue el día en que el presi-

«Escribir es un acto solitario. 
Por eso agradezco tener tanta actividad 

en mi vida»» 
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dente Cárdenas nacionalizó el petróleo y entonces, de pronto, nos 
volvimos comunistas los mexicanos e inmediatamente se nos 
empezó a tratar con una gran frialdad y eso me hizo sentir muy 
mexicano. Mi padre era diplomático y en ese momento todavía 
había una revolución mexicana y el país tenía que defenderse. Ade
más fui un niño sin vacaciones porque no coincidían los calenda
rios escolares en México y en Estados Unidos; de manera que 
cuando llegaba el mes de junio y las vacaciones en Estados Unidos, 
yo me iba a la escuela en México para no perder el castellano y me 
quedaba al cuidado de mis abuelas, que fueron mis verdaderas edu
cadoras. Las abuelas son las verdaderas novelistas, ya lo sabemos, 
tienen el acervo de la memoria de los antepasados, las historias más 
fantásticas. Ellas saben que las mentiras son verdades y que las ver
dades son mentiras. Todo lo que cuentan uno lo cree, y todos debe
mos creer lo que ellas quieren que uno crea: que resbalaban por 
montañas de oro, que los monos araguatos caían desde la selva en 
el desayuno... Todas estas maravillas que ellas contaban, yo las dis
frutaba como la verdad más verdadera. La verdad de la verdad. 

- Así que, a cambio de las vacaciones, obtuvo el premio de su 
pasión por la literatura, ¿Lo considera un buen negocio? 

~ Sí, creo que sí. 
- ¿Recuerda el momento en que tomó la decisión de hacerse 

escritor ¿Fue una determinación conscientef 
- Tuvo mucha influencia mi padre, que recordaba a su hermano 

muerto, a mi tío que se llamaba también Carlos Fuentes y que era 
un chico de gran talento que llegó a publicar bastante poesía y que 
murió muy pronto, a los veintiún años, de tifus. Las enfermedades 
eran más mortales que las balas durante la revolución mexicana. 
Mi padre me encaminó mucho hacia la lectura, hacia la literatura y 
a los siete años ya escribía una revista a mano y a colores. A los 
once años publiqué mi primer cuento en el boletín del Instituto 
Nacional de Chile, donde estábamos entonces. A los diecisiete 
años gané los tres primeros premios en un concurso de cuentos en 

«Las abuelas son las verdaderas novelistas, 
tienen el acervo de la memoria 

de los antepasados» 
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