Carlos Fuentes: «Sin
amor no podria vivir;
sin la literatura,
quiza si»

Ana Solanes

Carlos Fuentes lee el periédico sentado en alto mientras un
limpiabotas saca brillo a sus zapatos. Atn faltan quince minutos
para las diez y media de la maiiana, la hora a la que el escritor
mexicano ha fijado la entrevista con Cuadernos Hispanoamerica-
nos en el Palace de Madrid, su hotel de siempre. Lleva horas
levantado y acude con una sonrisa y una camisa impecable a su
cita, una mis en medio de la actividad frenética que despliega cada
vez que viaja. Acaba de llegar de Santillana del Mar, donde Alfa-
guara, su editorial espafiola, le acaba de rendir un homenaje junto
a dos de sus colegas mas queridos, Juan Goytisolo y José Sarama-
go. Antes estuvo en Praga y después le quedan otros tantos com-
promisos hasta volver a su casa de Londres, el refugio del escritor,
donde le esperan ciento cincuenta piginas de una nueva novela
que estd deseando continuar y para lo que cuenta con el relativo
anonimato que le proporciona vivir en Inglaterra, donde intenta
pasar inadvertido y escribir en paz acompafiado de su muyjer.

Pero la obra de un gran escritor es algo vivo y eso hace que el
pasado y el futuro transcurran de manera simultdnea en las libre-
rias, de forma que en este momento, a la vez que el autor de Zona
sagrada acomete la creacién de un nuevo libro, se publican doce
voliimenes con sus obras selectas en el Fondo de Cultura Econé-
mica: muchas pdginas, pero no todas, porque, segin dice, no
puede ni pensar ahora en embarcase ahora en la edicién de unas
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obras reunidas o en continuar las que empezaron a publicarse en
Aguilar hace afios y que, de momento, han quedado detenidas en
el tercer tomo: «Las obras completas, el dia que me muera, por
favor», dice. No serd ficil, con todo, hacer una antologia de su
trabajo, porque eso obligari a elegir y descartar, y eso no es sen-
cillo cuando se trata del autor de libros tan importantes como La
muerte de Artemio Cruz, Terra Nostra, La silla del dguila, Cam-
bio de piel, Gringo Viejo, Cristébal Nonato, Diana, o la cazadora
solitaria, Los anios con Laura Diaz o el Gltimo, Todas las familias
felices... Libros que le han valido casi todos lo premios posibles,
desde el Cervantes al Rémulo Gallegos o el Principe de Asturias.
Libros en los que habla de sus pasiones: la Historia, el amor, la
politica, la literatura... los mismos temas que van desfilando tam-
bién en esta entrevista.

— En unos meses cumplird setenta y nueve afios y rebosa ener-
gia spuedo preguntarle de donde la saca?

—iDe estar vivo! El dia que me muera serd el momento de
publicar las obras completas y del fin de mi energfa. Soy muy dis-
ciplinado porque tengo la experiencia, en México, de muchos
escritores de café, que tenian grandes proyectos cuando estaban
sentados en un bar, proyectos ambiciosos de los que hablaban con
todo detalle pero que al final nunca realizaban. Ellos hablaban casi
siempre de la inspiracién, y entonces a2 mi me nacié una duda
sobre qué es la inspiracién, cémo llega, dénde se encuentra...
Conozco mil explicaciones sobre eso, pero sélo estoy de acuerdo
con una, la que afirma que escribir es un diez por ciento de inspi-
racién y un noventa por ciento de sudor: hay que ponerse a tra-
bajar. Y eso es lo que yo hago muy disciplinadamente. Quiza por-
que tengo genes germanicos por parte de mi abuela, pero el hecho
es que yo estoy trabajando desde las seis o seis y media de la
mafiana hasta las doce del dia y asi se producen al menos dos cuar-
tillas mds o menos decentes cada dia, pero esperar a la inspiracién
es esperar a Godot.

«Trabajo de seis a doce de la maifiana.
Esperar a la inspiracion es esperar
a Godot»
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— Es como llevar dos vidas: una muy solitaria, la del creador, y,
la otra, una vida social saturada de actos, bomenajes, conferencias,
premios, viajes, entrevistas ; Disfruta del contraste?

~ Si. Escribir es un acto muy solitario, es cierto. Por eso agra-
dezco toda esta actividad, el encuentro con otros amigos escrito-
res, con los lectores, porque luego me esperan semanas y sema-
nas de una soledad absoluta. Bueno, no absoluta, porque estamos
mi esposa y yo, pero nadie méds. En Londres trabajo de siete a
doce, después doy una caminata por el cementerio, asi no me
arrollan los taxis y autobuses que no sé todavia por dénde vie-
nen; luego almuerzo con mi esposa, leo en la tarde, después nos
vamos al teatro, al cine, a la pera... es una vida muy ordenada y
muy solitaria.

~ Sus obras las vive en México vy las escribe en Londres

- Si porque en México es diferente desde que me levanto, tomo
huevos rancheros a las ocho de la mafiana, tortillas, frijoles, y tam-
bién hay muchos desayunos politicos asi que llega uno a leer un
par de horas antes del almuerzo, y ya a las seis hay que ir a pre-
pararse y darse una ducha para acudir a la cena que empieza a las
nueve y termina a la una. Y es muy agradable porque estin los
amigos, la politica, intereses, chismes, todo lo que usted quiera,
pero no puedo escribir con la concentracién con la que lo hago en
Europa, porque en Londres tendré tres amigos como mdximo, y
uno es el policia de la esquina...

— Desde nirio se forjé su espiritu cosmopolita: nace en Panamd,
se educa en Washington, vive en Buenos Aires, Brasil... Sin
embargo, siempre se sintié muy mexicano, jamds perdio la lengua,
las raices con su pais y con su pasado.

~ Mis raices més profundas son mexicanas. Mi infancia la pasé
en Washington, entre los cuatro y los once afios, de manera que me
eduqué en la escuela americana, pero en mi casa se hablaba caste-
llano. Yo era un nifio simpdtico en la escuela, participaba en todo,
hasta que un dia me volvieron la espalda: fue el dia en que el presi-

«Escribir es un acto solitario.
Por eso agradezco tener tanta actividad
en mi vida»
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dente Cirdenas nacionalizé el petréleo y entonces, de pronto, nos
volvimos comunistas los mexicanos e inmediatamente se nos
empez6 a tratar con una gran frialdad y eso me hizo sentir muy
mexicano. Mi padre era d1plomat1c0 y en ese momento todavia
habia una revolucién mexicana y el pais tenfa que defenderse. Ade-
mds fui un nifio sin vacaciones porque no coincidian los calenda-
rios escolares en México y en Estados Unidos; de manera que
cuando llegaba el mes de junio y las vacaciones en Estados Unidos,
yo me iba a la escuela en México para no perder el castellano y me
quedaba al cuidado de mis abuelas, que fueron mis verdaderas edu-
cadoras. Las abuelas son las verdaderas novelistas, ya lo sabemos,
tienen el acervo de la memoria de los antepasados, las historias mis
fantésticas. Ellas saben que las mentiras son verdades y que las ver-
dades son mentiras. Todo lo que cuentan uno lo cree, y todos debe-
mos creer lo que ellas quieren que uno crea: que resbalaban por
montafias de oro, que los monos araguatos cafan desde la selva en
el desayuno... Todas estas maravillas que ellas contaban, yo las dis-
frutaba como la verdad mas verdadera. La verdad de la verdad.

— Asi que, a cambio de las vacaciones, obtuvo el premio de su
pasion por la literatura. ;Lo considera un buen negocio?

- §i, creo que si.

— sRecuerda el momento en que tomd la decision de hacerse
escritor s Fue una determinacion consciente?

~ Tuvo mucha influencia mi padre, que recordaba a su hermano
muerto, a mi tio que se llamaba también Carlos Fuentes y que era
un chico de gran talento que llegé a publicar bastante poesia y que
murié muy pronto, a los veintiin afios, de tifus. Las enfermedades
eran mds mortales que las balas durante la revolucién mexicana.
Mi padre me encaminé mucho hacia la lectura, hacia la literatura y
a los siete aflos ya escribia una revista a mano y a colores. A los
once afios publiqué mi primer cuento en el boletin del Instituto
Nacional de Chile, donde estibamos entonces. A los diecisiete
aflos gané los tres primeros premios en un concurso de cuentos en

«Las abuelas son las verdaderas novelistas,
tienen el acervo de la memoria
de los antepasados»
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