
la escuela en México con distintos pseudónimos, pero iban anun
ciando mi nombre y yo me levantaba a recogerlos. Y eso determi
nó la carrera política de muchos amigos míos, que en ese instante 
decidieron rendirse y renunciaron a la literatura para dedicarse a la 
política. Fui el culpable de algunos políticos del PRI (ríe). 

En este momento interrumpe la conversación una mujer mexi
cana que se acerca a saludar a Carlos Fuentes, le dice cuánto lo 
admira, le cuenta que viene de verle en el homenaje que acaban 
de brindarle en Santillana del Mar junto a Goytisolo y Sar'amago... 

- Le quiere mucho la gente... 
- Y me odian también. Hay de todo, hay odio y hay amor. Y 

eso es bueno, porque si fuera sólo amor, resultaría raro, casi puede 
pensarse que resultaría sospechoso, porque una persona sin ene
migos puede ser alguien que no se compromete con nada, que 
quiere contentar a todos. Los enemigos son necesarios. 

- Hablábamos de sus comienzos, de su descubrimiento de la 
literatura, que además fue en español y en inglés. ¿Fue una venta
ja el participar de dos mundos, dos idiomas y dos culturas? 

- Claro, yo tuve la oportunidad de disfrutar de dos mundos 
literarios infantiles. Cuando era niño, serlo en México significaba 
leer el Corazón de Edmundo de Amicis, y a Alejandro Dumas y 
a Julio Verne, y un libro español que leían todos los niños porque 
nos lo daban las abuelitas y que se llamaba Las tardes de la gran
ja, que trataba sobre un viejito que se sentaba y les contaba histo
rias a los niños, y que era muy lindo. Sin embargo en Estados 
Unidos había otros clásicos infantiles que quizá nadie recuerda, 
como los libros de una niña detective o sobre unos niños aventu
reros. Y luego, claro, estaban las lecturas comunes que eran, bási
camente, las de clásicos como Mark Twain y Robert Louis Ste-
venson, así que leí entonces Las aventuras de Tom Sawyer o Huc-
kelberry Finn, y también El Doctor Jeckill y Mr. Hyde, pero el 
más grande deslumbramiento para mí fue leer La isla del tesoro. 
Ahí sentí que se abría un universo de posibilidades en el relato. 

«Los enemigos son necesarios. 
Una persona sin ellos es alguien 

que no se compromete con nada» 
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Esa fue la formación de la infancia y una edición ilustrada de tapa 
dura de El Quijote que no olvidaré nunca. Aún recuerdo aquella 
tapa con una ilustración bastante sangrienta de Don Quijote 
luchando a brazo partido contra el rebaño. 

- Sus obras están llenas de bellas declaraciones de amor hacia la 
literatura, como ésta que aparece en Diana, o la cazadora solitaria: 
«La literatura es mi verdadera amante, y todo lo demás, sexo, polí
tica, religión si la tuviera, muerte cuando la tenga, pasa por la 
experiencia literaria, que es el filtro de todas las demás experien
cias de mi vida» 

- A veces eso se desplaza en función del amor, de manera que 
aunque sea verdad no es totalmente cierto, es una declaración un 
tanto literaria dentro de una obra literaria. Yo le doy privilegio al 
amor de mi mujer, de mis hijos y de mis amigos. Sin amor no 
podría vivir, y sin la literatura quizá sí podría vivir. 

- Ha demostrado que es capaz de pasarlo todo por el filtro de la 
literatura, que la creación puede con todo: con la autobiografía, 
como hizo con Diana, o la cazadora solitaria; con la Historia, que 
es parte esencial en obras suyas como Los años con Laura Díaz o 
La Campaña; con la política, protagonista de La silla del águila... 
¿Cree que, paradójicamente, la ficción es el único modo, o al 
menos el mejor, de contar la verdad de cada cosa? 

- Yo creo que sí. Pero está bien el matiz, porque tampoco es el 
único, desde luego, porque la poesía es más profunda, más verda
dera que la novela. Un poeta nunca tiene que decir «abrió la puer
ta, dijo buenos días y se sentó», ¿verdad? Y un novelista sí. Yo 
creo que la enseñanza y el placer que nos pueden dar las artes 
plásticas o, sobre todo, la música, que tiene la cualidad y el privi
legio de ser un arte totalmente abstracto, de esconder un misterio 
que nos conmueve y producir la clase de emoción que yo siento 
al oír a Bach o a Chopin, es comparable o incluso superior a la que 
pueden darnos Cervantes o Shakespeare. De todas las artes, la 
música es, sin duda, la que más me intriga. También la pintura, la 

«La poesía es más profunda, más 
verdadera que la novela. La música 

es el arte más intrigante» 
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escultura y a veces el ensayo, que puede ser tan bello como una 
novela o un poema cuando lo toca Walter Benjamin, por ejemplo. 
De modo que no privilegio la novela, es simplemente mi coto. 

- Sigue pensando que la novela es indispensable al hombre, 
como el pan ? 

- Creo que la novela dice lo que no se puede decir de ninguna 
otra manera. La novela es como un gran lago y a la vez un gran 
desagüe de inmundicias. Las aguas más cristalinas y más puras y 
las aguas más lascivas confluyen todas en la novela, a condición de 
que sean mentira. 

-Y la literatura, ¿ayuda también a superar el dolor?, ¿Fue para 
usted un antídoto, un refugio cuando perdió a sus hijos? 

- Yo he perdido dos hijos muy jóvenes y hay muchas maneras 
de aceptarlo. De superarlo no, porque no se llega a superar nunca. 
Mi mujer sufre mucho, y yo al menos tengo el privilegio de aso
ciar a mis hijos a lo que escribo, de sentir que están conmigo y 
meterlos ahí para tener la sensación de que siguen vivos. Sé que es 
una ficción, pero es una hermosa ficción. 

- En alguna ocasión ha dicho tener una deuda con Borges: la de 
haberle enseñado que cada lector es también el autor del libro que 
lee, esa idea de la biblioteca como el lugar y el tiempo donde un 
hombre es todos los hombres y donde todos los hombres que repi
ten una línea de Shakespeare «son» Shakespeare. 

- Sí. Al haber crecido en Estados Unidos yo sentí que el inglés 
y el español eran dos lenguas igualmente mías y hubo un 
momento en que pensé seriamente escribir en inglés. Pero cuan
do leí a Borges en Argentina me dije: «Ah, no, es que en español 
está todo por decir mientras que en inglés se ha dicho práctica
mente todo». Yo intentaba escribir en inglés y detrás de una cor
tina se asomaba Henry James a advertirme de que no podía decir 
eso, y en esas condiciones me sentía muy arrinconado con la len
gua inglesa. Mientras que con la lengua española faltaba decirlo 
todo. Tenemos largos silencios, la colonia española en América 

«Las aguas más cristalinas y más lascivas 
confluyen en la novela, a condición 

de que sean mentira» 
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Latina dejó un vasto silencio. La novela estaba prohibida, no se 
podía escribir. El siglo XIX fue un siglo de apariencia en que la 
verdad rara vez asomaba en la vida política y social, así que se nos 
ofrecía a todos los escritores una enorme veta de cosas que se 
podían decir y, sobre todo, que hacía falta decir. No fui el único. 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Borges mismo, y en mi 
propia generación, o cerca de ella, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Mario Vargas Llosa... todos sentimos que nos tocaba 
decir lo que no se había dicho. Y se dijo. Así que para las gene
raciones de ahora la cosa está mucho más complicada (ríe). Pero, 
a pesar de todo, tengo que confesar que lo están haciendo muy 
bien. 

- ¿Le interesa lo que están escribiendo ahora esas generaciones 
posteriores a la suya? ¿ Cree que, en cierto sentido, muchos autores 
se han visto obligados, para poder hacerse visibles a base de hacer
se distintos, a escribir contra el famoso «boom»? 

- Bueno, las cosas se suceden y en algunas ocasiones se com
plementan y en otras se combaten o se intentan negar unas a otras. 
Hubo lo que podríamos llamar un pre-boom, que fue propiciado 
por autores tan importantes como Alejo Carpentier, Borges, 
Miguel Ángel Asturias o José Lezama Lima. Luego vinimos nos
otros con el famoso boom y después llegó el post-boom, el baby-
boom, el boom femenino... Y ahora ya se destruyeron las gene
raciones y mi conclusión es que nadie quiere que le pongan en la 
piel el estigma de esa horrenda palabra, «boom», que parece 
designar un auge petrolero, financiero, que tiene poco que ver con 
la literatura y que, sinceramente, no sé quién la inventó. Hoy las 
cosas ya se llaman de otra manera. Se llama el «crack» en México, 
se llama «Macondo» en Chile... En fin, que los nuevos movi
mientos ya tienen una personalidad propia, derivada de la gran 
diversificación actual de la literatura hispanoamericana. 

-¿Es cierto que se deja libros de sus escritores favoritos por leer 
para tener ese placer reservado? 

«Cuando leí a Borges me dije: "En español 
está todo por decir mientras que en inglés 

se ha dicho prácticamente todo"» 
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