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El lugar sin culpa de José María Merino (La Coruña 1941)* ha 
sido la obra ganadora de la XVIII edición del Premio de Narrati
va Torrente Ballester, convocado por la Diputación de La Coru
ña. Se trata de una novela corta de gran intensidad, abierta a varias 
lecturas. Gira en torno a la imposibilidad de escapar de nuestra 
memoria y a la necesidad de enfrentarnos a los problemas como 
única vía para solucionarlos. Como en toda la producción de este 
escritor coruñés de nacimiento, leonés de adopción y residente en 
Madrid hay que destacar la precisión y riqueza del lenguaje con el 
que se teje una trama donde los límites entre vigilia y sueño, rea
lidad y fantasía son borrosos. Esta es la segunda novela de Meri
no en la que el personaje protagonista es una mujer. La anterior 
fue la novela histórica Las visones de Lucrecia, que también obtu
vo un premio. Entonces fue el Premio Miguel Delibes de Narra
tiva. Lucrecia es un personaje que se basa en una mujer de carne 
y hueso: Lucrecia de León que vivió en el siglo XVI y sufrió los 
rigores de la Inquisición. La protagonista de El lugar sin culpa no 
remite a un personaje histórico pero podría muy bien identificar
se con una mujer profesional de nuestros días. Si nos atuviéramos 
a una lectura que considere la historia desde un punto de vista rea
lista -insuficiente a todas luces cuando el autor del libro es José 
María Merino, uno de los mejores narradores vivos de literatura 

José María Merino: El lugar sin culpa, Madrid 2007, editorial Alfaguara, 
pág. 10. 
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fantástica-, hablaríamos de la huida real de una bióloga, la docto
ra Ángela Gracia, hacia una isla casi desierta donde trabajará en un 
laboratorio tratando de olvidar su drama familiar. Tiene unas rela
ciones difíciles con una hija adolescente que ha huido de su casa, 
un marido ausente y una madre senil que parece haber preferido 
a otra hija. Los problemas familiares y generacionales, el ansia de 
huir a una isla paradisíaca nos resultan temas cercanos, lo que da 
un tono realista a la historia. La protagonista desea olvidarse de 
todo, ser como las lagartijas de la isla que no se ven agobiadas por 
las tribulaciones de la memoria. La mirada del personaje que se 
detiene en esos pequeños reptiles propicia el cambio de persona 
narrativa. De la tercera persona con punto de vista centrado en la 
protagonista se pasa a una segunda persona narrativa en un des
doblamiento donde el tú representa lo imaginario, el deseo con
fuso proyectado sobre las lagartijas a las que la protagonista atri
buye la llamada de la isla. En ese desdoblamiento cercano al deli
rio hay una sintaxis que es reflejo de la ansiedad de la doctora 
Gracia y un estilo literario que es espejo del estupendo dominio 
del autor: 

hazte como nosotras, ven con nosotras, entra en este espacio que sólo tiene 
pequeñas memorias de lo concreto, de lo rédente, abandona ese destino en el 
que se entrelazan tantas desazones, esa tortura del sentir humano, elige algo 
de aquí, ser pino, acebnche, sabina, dejarte acariciar por el viento, el ascen
so de la savia ni gusta ni duele, ese pino enorme que se alza cerca de la puer
ta, su corteza quebrada que no parece materia orgánica, sus ramajes de agu
jas, sus pinas minúsculas donde nunca podrá desolarte el pensamiento, hazte 
peñasco, cristalízate, las peñas no viven pero existen y existirán, ni duermen 
ni velan pero el sol las calienta, hazte lagartija, disfruta también del sol sin 
saber lo que es, mueve tu cuerpo sin conocer que es un cuerpo ni que te per
tenece. 
Arbolízate, matorralízate, petrifícate, lagartízate. 

Ese deseo puede hacer recordar al lector el poema Lo fatal de 
Rubén Darío, donde el yo lírico expresa el dolor de sentir así 
como la pesadumbre de ser consciente y manifiesta su envidia 
hacia vegetales y minerales en la primera estrofa del poema: 
«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo/ y más la piedra dura 
porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el 
dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida conscien
te.» 
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Los personajes novelescos y el mito 

Los escasos habitantes de la isla, cuando acaban sus respecti
vos trabajos, se reúnen en un cobertizo que hace las veces de 
taberna. Todos tienen secretos dolorosos, incluso la isla paradisí
aca guarda la memoria de unos hechos trágicos porque, como se 
dice en la novela, «no hay sitio libre de tragedia». La llegada a la 
isla del cuerpo ahogado de una joven actúa como un revulsivo 
que despierta a los personajes de esa indiferencia en la que pare
cen estar inmersos. Lo que se cuenta favorece la identificación del 
lector pero al mismo tiempo se utilizan recursos que desencade
nan la desidentificación. Entonces nos preguntamos si lo que se 
narra es real o producto de la imaginación de la protagonista?1. 
¿Esos personajes que la rodean existen o son inventados por la 
doctora Gracia? Todos los personajes secundarios son portado
res de ese dilema desde el momento mismo en que hacen su apa
rición. Se desconoce sus nombres y son presentados con apodos. 
A la hija adolescente se la designa como la Nena Enfurruñada, al 
marido como el Buen Marido, a la hermana como la Hermana 
Preferida. Otro tanto sucede con los pocos habitantes de la isla. 
Se habla de un Poeta Suicida. Al arqueólogo que investiga unas 
ruinas paleocristianas se lo denomina como El Hombre de los 
Tesoros; el becario que trabaja en el laboratorio es el Chico Taci
turno; el oficial que manda el destacamento militar de la isla es el 
Apuesto Oficial, la ayudante de la bióloga es la Alegre Rosita. La 
única taberna de la isla (significativamente llamada El lugar sin 
nombre) está regenteada por el celoso Escamillo, designado como 
el personaje de Carmen y su insinuante compañera es La Rubia 
Cantinera. Del pescador del lugar se dice el nombre pero se le 
adjunta un adjetivo y una aposición que es un epíteto caracteri-
zador: Rafalet Viejo, el Pescador Tradicional. Los apodos produ
cen un extrañamiento. Esos personajes, designados de esa forma, 

1 En la página 85 podemos leer una afirmación que favorecería la hipótesis de 
que todo es imaginario: «Una fotografía en una pared le facilitó la primera ima
gen de la isla real, y otra isla similar, imaginaria, fue emergiendo lentamente en 
el mar de su conciencia, como un espacio de refugio, de pérdida reparadora». O 
sea, que la dualidad no afecta solo a los personajes sino también al espacio: la 
isla real y la isla de la fotografía, desencadenante de una isla imaginaria. 

139 



parecen ser la repetición de otros, repeticiones de la vida huma
na que, como decía Borges, tiene asegurada su vida en las vidas 
ajenas, puesto que todos somos uno y lo mismo. Con tales deno
minaciones pasan a convertirse en arquetipos, en símbolos. Meri
no afirma en su libro de carácter ensayístico Ficción continua que 
la novela sigue siendo el depósito del sentido originario de los 
mitos y que justamente por ello se resalta lo significativo incor
porando esa voluntad de permanencia de ios mitos y ofreciendo 
así una lectura simbólica que no se pierde con la sucesión de los 
lectores. 

Los apodos también producen un efecto humorístico que con
tribuye a la imposibilidad de la identificación ya que el humor es 
un generador de distanciamiento. Asimismo tenemos la sensación 
de que, como en El gran teatro del mundo de Calderón, a todos 
ellos se les ha asignado desde el momento del nacimiento un papel 
para representar. La dimensión mítica revelaría el carácter imagi
nario de los mismos. Otra vez volvemos a las preguntas. ¿La doc
tora Gracia ha huido a la isla o ha imaginado huir a la isla a través 
de la fotografía que hay en la consulta de su médico? ¿Cuál es la 
realidad? ¿Si es producto de la imaginación hay discriminación en 
la protagonista entre lo real y lo imaginario? Si no la hay, lo ima
ginado sería fruto del delirio en el que realidad y fantasía se con
funden. La maestría de Merino difumina los límites y cuando 
parece que podemos elegir una opción, da otra vuelta de tuerca 
dejándonos la sensación de que hay un sueño dentro de otro 
sueño. El tema de la identidad tan querido por el autor aparece 
una vez más unido al tema del doble. Los personajes participan de 
la dualidad realidad/imaginación. El Hombre de los Tesoros se 
parece física y espiritualmente al médico que atendió a la hija de 
la doctora Gracia2. A su vez cree estar habitado por un otro 
siniestro que, incluso, puede dañar a los seres queridos. El Hom
bre de los Tesoros se siente culpable de la muerte de su hijo. Hay 

2 SÍ optamos por la idea de que todo es producto del delirio de la bióloga que 
está en la consulta del médico podríamos aventurar que El Hombre de los Teso
ros no existe fuera de la imaginación de la protagonista y por eso lo revistió con 
la apariencia y personalidad del médico de su hija que también puede ser el 
suyo. 

140 

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente


