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El lugar sin culpa de José Maria Merino (La Corufia 1941)" ha
sido la obra ganadora de la XVIII edicién del Premio de Narrati-
va Torrente Ballester, convocado por la Diputacién de La Coru-
fia. Se trata de una novela corta de gran intensidad, abierta a varias
lecturas. Gira en torno a la imposibilidad de escapar de nuestra
memoria y a la necesidad de enfrentarnos a los problemas como
Gnica via para solucionarlos. Como en toda la produccién de este
escritor coruilés de nacimiento, leonés de adopcién y residente en
Madrid hay que destacar la precision y riqueza del lenguaje con el
que se teje una trama donde los limites entre vigilia y suefio, rea-
lidad y fantasia son borrosos. Esta es la segunda novela de Meri-
no en la que el personaje protagonista es una mujer. La anterior
fue la novela histérica Las visones de Lucrecia, que también obtu-
vo un premio. Entonces fue el Premio Miguel Delibes de Narra-
tiva. Lucrecia es un personaje que se basa en una mujer de carne
y hueso: Lucrecia de Leén que vivié en el siglo XVI y sufrié los
rigores de la Inquisicidn. La protagonista de El lugar sin culpa no
remite a un personaje histérico pero podria muy bien identificar-
se con una mujer profesional de nuestros dias. Si nos atuviéramos
auna lectura que considere la historia desde un punto de vista rea-
lista —insuficiente a todas luces cuando el autor del libro es José
Marfa Merino, uno de los mejores narradores vivos de literatura

* José Maria Merino: El lugar sin culpa, Madrid 2007, editorial Alfaguara,
pag. 10.
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fantdstica—, hablarfamos de la huida real de una biéloga, la docto-
ra Angela Gracia, hacia una isla casi desierta donde trabajard en un
laboratorio tratando de olvidar su drama familiar. Tiene unas rela-
ciones dificiles con una hija adolescente que ha huido de su casa,
un marido ausente y una madre senil que parece haber preferido
a otra hija. Los problemas familiares y generacionales, el ansia de
huir a una isla paradisiaca nos resultan temas cercanos, lo que da
un tono realista a la historia. La protagonista desea olvidarse de
todo, ser como las lagartijas de la 1sla que no se ven agobiadas por
las tribulaciones de la memoria. La mirada del personaje que se
detiene en esos pequeiios reptiles propicia el cambio de persona
narrativa. De la tercera persona con punto de vista centrado en la
protagonista se pasa a una segunda persona narrativa en un des-
doblamiento donde el ti representa lo imaginario, el deseo con-
fuso proyectado sobre las lagartijas a las que la protagonista atri-
buye la llamada de la isla. En ese desdoblamiento cercano al deli-
rio hay una sintaxis que es reflejo de la ansiedad de la doctora
Gracia y un estilo literario que es espejo del estupendo dominio
del autor:
bazte como nosotras, ven coxn nosotras, entra en este espﬂdo que Sélo tiene
pequerias memorias de lo concreto, de lo reciente, abandona ese destino en el
que se entrelazan tantas desazones, esa tortura del sentir bumano, elige algo
de aqui, ser pino, acebuche, sabina, dejarte acariciar por el viento, el ascen-
so de la savia ni gusta ni duele, ese pino enorme que se alza cerca de la puer-
ta, su corteza quebrada que no parece materia orgdnica, sus ramajes de agu-
jas, sus pifias minssculas donde nunca podra desolarte el pensamiento, hazte
periasco, cristalizate, las pefias no viven pero existen y existirin, ni duermen
ni velan pero el sol las calienta, hazte lagartija, disfruta también del sol sin
Sdber fe gue es, mueve tu CMGTPO sin conocer que €s un CﬁeYPO ni qHue te Per"

tenece.
Arbolizate, matorralizate, petrificate, lagartizate.

Ese deseo puede hacer recordar al lector el poema Lo fatal de
Rubén Dario, donde el yo lirico expresa el dolor de sentir asi
como la pesadumbre de ser consciente y manifiesta su envidia
hacia vegetales y minerales en la primera estrofa del poema:
«Dichoso el irbol que es apenas sensitivo/ y mds la piedra dura
porque esa ya no siente, / pues no hay dolor mds grande que el
dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida conscien-
e.»
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Los personajes novelescos y el mito

Los escasos habitantes de la isla, cuando acaban sus respecti-
vos trabajos, se retinen en un cobertizo que hace las veces de
taberna. Todos tienen secretos dolorosos, incluso la isla paradisi-
aca guarda la memoria de unos hechos tragicos porque, como se
dice en la novela, «no hay sitio libre de tragedia». La llegada a la
isla del cuerpo ahogado de una joven actiia como un revulsivo
que despierta a los personajes de esa indiferencia en la que pare-
cen estar inmersos. Lo que se cuenta favorece la identificacién del
lector pero al mismo tiempo se utilizan recursos que desencade-
nan la desidentificacién. Entonces nos preguntamos si lo que se
narra es real o producto de la imaginacién de la protagonista?!.
¢Esos personajes que la rodean existen o son inventados por la
doctora Gracia? Todos los personajes secundarios son portado-
res de ese dilema desde el momento mismo en que hacen su apa-
ricién. Se desconoce sus nombres y son presentados con apodos.
A la hija adolescente se la designa como la Nena Enfurrusiada, al
marido como el Buen Marido, a la hermana como [z Hermana
Preferida. Otro tanto sucede con los pocos habitantes de la isla.
Se habla de un Poeta Suicida. Al arquedlogo que investiga unas
ruinas paleocristianas se lo denomina como El Hombre de los
Tesoros; el becario que trabaja en el laboratorio es el Chico Taci-
turno; el oficial que manda el destacamento militar de la isla es e/
Apuesto Oficial, la ayudante de la bidloga es la Alegre Rosita. La
nica taberna de la isla (significativamente llamada El lugar sin
nombre) esti regenteada por el celoso Escamillo, designado como
el personaje de Carmen y su insinuante compafiera es La Rubia
Cantinera. Del pescador del lugar se dice el nombre pero se le
adjunta un adjetivo y una aposicién que es un epiteto caracteri-
zador: Rafalet Viejo, el Pescador Tradicional. Los apodos produ-
cen un extrafiamiento. Esos personajes, designados de esa forma,

! En la pigina 85 podemos leer una afirmacién que favoreceria la hipotesis de
que todo es imaginario: «Una fotografia en una pared le facilitd la primera ima-
gen de la isla real, y otra isla similar, imaginaria, fue emergiendo lentamente en
el mar de su conciencia, como un espacio de refugio, de pérdida reparadora». O
sea, que la dualidad no afecta solo a los personajes sino también al espacio: la
isla real y la isla de la fotografia, desencadenante de una isla imaginaria.
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parecen ser la repeticién de otros, repeticiones de la vida huma-
na que, como decia Borges, tiene asegurada su vida en las vidas
ajenas, puesto que todos somos uno y lo mismo. Con tales deno-
minaciones pasan a convertirse en arquetipos, en simbolos. Meri-
no afirma en su libro de caricter ensayistico Ficcion continua que
la novela sigue siendo el depésito del sentido originario de los
mitos y que justamente por ello se resalta lo significativo incor-
porando esa voluntad de permanencia de los mitos y ofreciendo
asi una lectura simbdlica que no se pierde con la sucesién de los
lectores.

Los apodos también producen un efecto humoristico que con-
tribuye a la imposibilidad de la identificacién ya que el humor es
un generador de distanciamiento. Asimismo tenemos la sensacién
de que, como en El gran teatro del mundo de Calderén, a todos
ellos se les ha asignado desde el momento del nacimiento un papel
para representar. La dimensién mitica revelaria el cardcter imagi-
nario de los mismos. Otra vez volvemos a las preguntas. ¢La doc-
tora Gracia ha huido a la isla 0 ha imaginado huir a la isla a través
de la fotografia que hay en la consulta de su médico? ;Cudl es la
realidad? ¢Si es producto de la imaginacién hay discriminacién en
la protagonista entre lo real y lo imaginario? Si no la hay, lo ima-
ginado seria fruto del delirio en el que realidad y fantasia se con-
funden. La maestria de Merino difumina los limites y cuando
parece que podemos elegir una opcidn, da otra vuelta de tuerca
dejindonos la sensacién de que hay un suefio dentro de otro
suefio. El tema de la identidad tan querido por el autor aparece
una vez mds unido al tema del doble. Los personajes participan de
la dualidad realidad/imaginacién. EI Hombre de los Tesoros se
parece fisica y espiritualmente al médico que atendié a la hija de
la doctora Gracia®. A su vez cree estar habitado por un otro
siniestro que, incluso, puede dafiar a los seres queridos. E/ Hom-
bre de los Tesoros se siente culpable de la muerte de su hijo. Hay

2 Si optamos por la idea de que todo es producto del delirio de la bidloga que
estd en la consulta del médico podriamos aventurar que Ef Hombre de los Teso-
ros no existe fuera de la imaginacién de la protagonista y por eso lo revisti6 con
la apariencia y personalidad del médico de su hija que también puede ser el
suyo.
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