una finisima penetracién psicoldgica en la narracién de las rela-
ciones entre el arquedlogo y su hijo y en el descubrimiento del
horror, un horror que también nos podria remitir al mito de Cro-
nos, un padre devorador de sus propios hijos. El Hombre de los
Tesoros dice:

Una cosa es lo que estd en la superficie, en las apariencias de lo de cada dia,
y otras son esas sombras imprecisas y temibles que nos ocupan (...) yo sigo
después de tantos afios sin saber c6mo soy, un ser racional, un ejemplar de
homo sapiens, y estoy lleno de secretos que yo mismo desconozco, o que
quizd no quiero conocer para no descubrir mi vileza, mi cobardia.

Este tema del doble negativo también aparece en el relato del
Apuesto Oficial y, de forma mds humoristica, en la narracién del -
Pescador Tradicional. Aqui, el autor, no exento de humor, hace
decir al personaje que cree que la culpa de su desdoblamiento en
un otro perjudicial la tiene el dnima de un alemin muerto que
deambula por la isla y a veces, se le mete dentro de su cuerpo.

Tiempo: técnica narrativa y tema novelesco

Dentro de un limitado tiempo cronoldgico, se inserta el tiem-
po pasado, el de la Historia, —lo que sucedi6 en la isla en la época
de la invasién napolednica, los vestigios de la época paleocristiana
de laisla—, el tiempo de los recuerdos de la protagonista y el de los
personajes secundarios que aflorarin a medida que la novela avan-
za. A ese tiempo marcado por la fragilidad y la fugacidad de lo
humano se contrapone la permanencia de la naturaleza, de la isla
que existi0 antes de que esos personajes la habitaran y que segui-
ri existiendo después de que ellos mueran. La conciencia de ser
tiempo podria llevarnos una vez mds a recordar el citado poema
de Rubén Dario en el que se habla del «espanto seguro de estar
mariana muerto». Es el miedo a la muerte lo que hace que después
de la llegada del cuerpo ahogado de la joven los contertulios de El
Iugar sin nombre se queden juntos en la taberna hasta casi el ama-
necer:

Lo qgue los retiene alli es esa muerte, comprende la doctora, no se han que-
dado para ayudar, pues no pueden ser dtiles en ninguna forma, ni por soli-
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daridad moral (...) sino por puro desvalimiento, han quedado agrupados
para confortarse, como un pequefio rebanio que descubre la cercania del

lobo’.

Ese miedo y esa conciencia de la muerte impulsan a defender la
propia vida a costa de la de los demds como se cuenta que ocurrié
con los franceses que fueron deportados a la isla. El horror habi-
ta en los seres humanos:

La gente era como ha sido siempre la gente, la condicion inteligente, el pro-

greso material, no llevan consigo el progreso moral, cada generacion huma-

na esti preparada para causar el mismo horror que cualquier otra de sus
antecesoras, desde el origen mismo de la espece, piensa la doctora, los huma-
nos somos mucho mds sanguinarios y crueles que las lagartijas, porque esta-
mos acosados por la inclemencia de sentirnos tiempo, algo que se extingune

enseguida.
De la rabia de saberse tiempo sale toda la furia (...)*

El autor pinta las reacciones psicoldgicas de los personajes ante
la solidez de la presencia de la muerte en el cuerpo de la joven
ahogada. Surge la confidencialidad. Los personajes empiezan a
contar aspectos intimos de su vida como si la narracién, ademas
de unirlos frente a la adversidad comiin, los ayudara a desentrafiar
el misterio de sus vidas.

Espacio novelesco y espacio simbdlico

En cuanto al espacio hay que decir que el paisaje funciona
como un personaje més y la isla remite al universo de los simbo-
los. Los seres humanos siempre han sofiado con un lugar que
tuviera que ver con un centro que les permita orientarse, situarse,
sentir seguridad frente a un mundo complejo e incomprensible.
La isla estd relacionada con el simbolismo del centro. La simbo-
logia del centro tiene que ver también con el dinamismo, con la
accién y con la creacion. En el centro del mundo suele situarse la
creacidn, la revelacién y la salvacidn. Después del viaje real o ima-
ginario a la isla, la doctora descubre aspectos nuevos y mds posi-

3 Ibidem, pag. 75.
4 Ibidem, pag. 25.
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tivos en los personajes que la rodean. Empieza a aceptarse y a
aceptar a los otros.

Hay muchos mitos referidos a la isla como lugar asociado a las
sociedades perfectas, a lo paradisiaco, recordemos entre otros, el
de la 1sla de los Bienaventurados. Aiin hoy en la publicidad, en los
anuncios turisticos se hace una equivalencia entre la isla y el para-
iso. La 1sla es el lugar que da cobijo después de los peligros del
naufragio, como en Robinson Crusoe. Para Jung es el refugio
contra el asalto del mar del inconsciente, es decir la sintesis de
conciencia y voluntad. Pero la isla es un simbolo complejo. Juan
Eduardo Cirlot explica que también es un simbolo de aislamien-
to, de soledad, de muerte. Por eso el naufragio puede llevar a islas
como la del Dr. Moreau en la que se produce el horror. Todo ello
convive en la isla del Lugar sin culpa que también guarda la
memoria del horror de esos franceses que fueron abandonados a
su suerte en la guerra de la independencia y que acabaron con
actos de canibalismo.

Reflexiones en compaiiia

El tema de la ensofiacién como proyeccién de un otro que es
el mismo que suefia y la consideracién de que los que rodean ala
protagonista son como espejos donde se reflejan los remordi-
mientos, la culpa, la reiteracién de errores y de asombros me
movié a conversar con el autor sobre este punto. El me recordé
que la literatura es un instrumento tnico para afrontar o inter-
pretar la realidad, o por lo menos para escarbar en ella, un ins-
trumento que no se parece a ningun otro —ciencia, filosofia—y en
el que juegan un papel importante tanto la intuicién como la
razon. Ademis, la literatura refleja la realidad, o mejor, la escla-
rece en sus aspectos ms oscuros, menos evidentes. La literatura,
la ficcidn literaria, es para José Marfa Merino una forma genuina
del delirio racionalizado, del suefio objetivado y perfectamente
comunicable: la literatura crea nuestro «otro» ese que solo se
puede vislumbrar con los ojos de la imaginacion. El vehiculo de
esa supuesta, o posible, ensofiacion de E/ lugar sin culpa es lite-
rario, de modo que la doctora Gracia puede estar efectivamente
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en la isla o puede soiiarlo, y los personajes que la rodean pueden
pertenecer a la realidad o al delirio de su mala conciencia, pero
eso es algo que debe resolver cada lector, como cada lector
resuelve lo que puede haber de profunda lucidez o de radical
locura en los delirios quijotescos. La novela es siempre un espe-
jo del lector.

Otro aspecto que deseaba comentar con el autor era el referido
al mayor acercamiento a lo concreto en El lugar sin culpa, acerca-
miento que ya se percibia en su dltima produccién. Queria saber
si en ese giro habia influido la redaccién de su trilogia Las croni-
cas mestizas y su novela Las visiones de Lucrecia, es decir, de sus
cuatro novelas histéricas. El autor matizé que a lo largo de los
afios el escritor debe ir conociendo mejor la realidad externa, y la
de sus propias obsesiones, precisamente a través de la escritura de
las sucesivas ficciones que elabora. Para él, escribir es explorar,
descubrir, e ir aprendiendo. Por ejemplo, las novelas de Las croni-
cas mestizas le ensefiaron a dar nombres y figuras concretas a los
personajes, desde la abstraccién y la indeterminacién que habia en
La orilla oscura. En Las visiones de Lucrecia trabajé con un per-
sonaje de carne y hueso, ley6 su proceso inquisitorial en el Archi-
vo Hist6rico Nacional, en los mismos pliegos que se escribieron
mientras aquella sofiadora estaba viva y presente. También la
edad, la conciencia del tiempo que ha pasado, una sensacién dife-
rente de sentirlo transcurrir, le ha hecho acercarse mis a lo con-
creto. Por ejemplo, en E! heredero los personajes viven ya entre
referencias histdricas puntuales: el 98, la guerra civil, la transicién.
En El lugar sin culpa ha afrontado problemas estrictos de la vida
cotidiana, ciertas crisis de familia, el «<sindrome de Didgenes» y la
demencia senil de bastantes ancianos solitarios y voluntariamente
aislados que es desgraciada realidad de nuestros dias, como una
rebeldia juvenil que no se parece a la de precedentes generaciones.
Sin embargo, no quiso caer en la obviedad, ni en la crénica de
sucesos, porque cree que los aspectos simbolicos de la literatura
son lo que le dan su verdadera entidad.

En la novela hay un tiempo cronolégico marcado con precision
en hora y minutos presidiendo cada capitulo. La hora que preside
el dltimo capitulo coincide con la del primero asi como el parrafo
inicial de ese dltimo capitulo es casi igual al del primero A su vez,
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