
una finísima penetración psicológica en la narración de las rela­
ciones entre el arqueólogo y su hijo y en el descubrimiento del 
horror, un horror que también nos podría remitir al mito de Cro-
nos, un padre devorador de sus propios hijos. El Hombre de los 
Tesoros dice: 

Una cosa es lo que está en la superficie, en las apariencias de lo de cada día, 
y otras son esas sombras imprecisas y temibles que nos ocupan (...) yo sigo 
después de tantos años sin saber cómo soy, un ser racional, un ejemplar de 
homo sapiens, y estoy lleno de secretos que yo mismo desconozco, o que 
quizá no quiero conocer para no descubrir mi vileza, mi cobardía. 

Este tema del doble negativo también aparece en el relato del 
Apuesto Oficial y, de forma más humorística, en la narración del 
Pescador Tradicional. Aquí, el autor, no exento de humor, hace 
decir al personaje que cree que la culpa de su desdoblamiento en 
un otro perjudicial la tiene el ánima de un alemán muerto que 
deambula por la isla y a veces, se le mete dentro de su cuerpo. 

Tiempo: técnica narrativa y terna novelesco 

Dentro de un limitado tiempo cronológico, se inserta el tiem­
po pasado, el de la Historia, -lo que sucedió en la isla en la época 
de la invasión napoleónica, los vestigios de la época paleocristiana 
de la isla-, el tiempo de los recuerdos de la protagonista y el de los 
personajes secundarios que aflorarán a medida que la novela avan­
za. A ese tiempo marcado por la fragilidad y la fugacidad de lo 
humano se contrapone la permanencia de la naturaleza, de la isla 
que existió antes de que esos personajes la habitaran y que segui­
rá existiendo después de que ellos mueran. La conciencia de ser 
tiempo podría llevarnos una vez más a recordar el citado poema 
de Rubén Darío en el que se habla del «espanto seguro de estar 
mañana muerto». Es el miedo a la muerte lo que hace que después 
de la llegada del cuerpo ahogado de la joven los contertulios de El 
lugar sin nombre se queden juntos en la taberna hasta casi el ama­
necer: 

Lo que los retiene allí es esa muerte, comprende la doctora, no se han que­
dado para ayudar, pues no pueden ser útiles en ninguna forma, ni por soli-
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daridad moral (...) sino por puro desvalimiento, han quedado agrupados 
para confortarse, como un pequeño rebaño que descubre la cercanía del 
lobo1. 

Ese miedo y esa conciencia de la muerte impulsan a defender la 
propia vida a costa de la de los demás como se cuenta que ocurrió 
con los franceses que fueron deportados a la isla. El horror habi­
ta en los seres humanos: 

La gente era como ha sido siempre la gente, la condición inteligente, el pro­
greso material, no llevan consigo el progreso moral, cada generación huma­
na está preparada para causar el mismo horror que cualquier otra de sus 
antecesoras, desde el origen mismo de la especie, piensa la doctora, los huma­
nos somos mucho más sanguinarios y crueles que las lagartijas, porque esta­
mos acosados por la inclemencia de sentirnos tiempo, algo que se extingue 
enseguida. 
De la rabia de saberse tiempo sale toda la furia (...)4 

El autor pinta las reacciones psicológicas de los personajes ante 
la solidez de la presencia de la muerte en el cuerpo de la joven 
ahogada. Surge la confidencialidad. Los personajes empiezan a 
contar aspectos íntimos de su vida como si la narración, además 
de unirlos frente a la adversidad común, los ayudara a desentrañar 
el misterio de sus vidas. 

Espacio novelesco y espacio simbólico 

En cuanto al espacio hay que decir que el paisaje funciona 
como un personaje más y la isla remite al universo de los símbo­
los. Los seres humanos siempre han soñado con un lugar que 
tuviera que ver con un centro que les permita orientarse, situarse, 
sentir seguridad frente a un mundo complejo e incomprensible. 
La isla está relacionada con el simbolismo del centro. La simbo-
logía del centro tiene que ver también con el dinamismo, con la 
acción y con la creación. En el centro del mundo suele situarse la 
creación, la revelación y la salvación. Después del viaje real o ima­
ginario a la isla, la doctora descubre aspectos nuevos y más posi-

3 Ibídem, pág. 75. 
4 Ibídem, pág. 25. 
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tivos en los personajes que la rodean. Empieza a aceptarse y a 
aceptar a los otros. 

Hay muchos mitos referidos a la isla como lugar asociado a las 
sociedades perfectas, a lo paradisíaco, recordemos entre otros, el 
de la isla de los Bienaventurados. Aún hoy en la publicidad, en los 
anuncios turísticos se hace una equivalencia entre la isla y el para­
íso. La isla es el lugar que da cobijo después de los peligros del 
naufragio, como en Robinson Crusoe. Para Jung es el refugio 
contra el asalto del mar del inconsciente, es decir la síntesis de 
conciencia y voluntad. Pero la isla es un símbolo complejo. Juan 
Eduardo Cirlot explica que también es un símbolo de aislamien­
to, de soledad, de muerte. Por eso el naufragio puede llevar a islas 
como la del Dr. Moreau en la que se produce el horror. Todo ello 
convive en la isla del Lugar sin culpa que también guarda la 
memoria del horror de esos franceses que fueron abandonados a 
su suerte en la guerra de la independencia y que acabaron con 
actos de canibalismo. 

Reflexiones en compañía 

El tema de la ensoñación como proyección de un otro que es 
el mismo que sueña y la consideración de que los que rodean a la 
protagonista son como espejos donde se reflejan los remordi­
mientos, la culpa, la reiteración de errores y de asombros me 
movió a conversar con el autor sobre este punto. Él me recordó 
que la literatura es un instrumento único para afrontar o inter­
pretar la realidad, o por lo menos para escarbar en ella, un ins­
trumento que no se parece a ningún otro -ciencia, filosofía- y en 
el que juegan un papel importante tanto la intuición como la 
razón. Además, la literatura refleja la realidad, o mejor, la escla­
rece en sus aspectos más oscuros, menos evidentes. La literatura, 
la ficción literaria, es para José María Merino una forma genuina 
del delirio racionalizado, del sueño objetivado y perfectamente 
comunicable: la literatura crea nuestro «otro» ese que solo se 
puede vislumbrar con los ojos de la imaginación. El vehículo de 
esa supuesta, o posible, ensoñación de El lugar sin culpa es lite­
rario, de modo que la doctora Gracia puede estar efectivamente 
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en la isla o puede soñarlo, y los personajes que la rodean pueden 
pertenecer a la realidad o al delirio de su mala conciencia, pero 
eso es algo que debe resolver cada lector, como cada lector 
resuelve lo que puede haber de profunda lucidez o de radical 
locura en los delirios quijotescos. La novela es siempre un espe­
jo del lector. 

Otro aspecto que deseaba comentar con el autor era el referido 
al mayor acercamiento a lo concreto en El lugar sin culpa, acerca­
miento que ya se percibía en su última producción. Quería saber 
si en ese giro había influido la redacción de su trilogía Las cróni­
cas mestizas y su novela Las visiones de Lucrecia, es decir, de sus 
cuatro novelas históricas. El autor matizó que a lo largo de los 
años el escritor debe ir conociendo mejor la realidad externa, y la 
de sus propias obsesiones, precisamente a través de la escritura de 
las sucesivas ficciones que elabora. Para él, escribir es explorar, 
descubrir, e ir aprendiendo. Por ejemplo, las novelas de Las cróni­
cas mestizas le enseñaron a dar nombres y figuras concretas a los 
personajes, desde la abstracción y la indeterminación que había en 
La orilla oscura. En Las visiones de Lucrecia trabajó con un per­
sonaje de carne y hueso, leyó su proceso inquisitorial en el Archi­
vo Histórico Nacional, en los mismos pliegos que se escribieron 
mientras aquella soñadora estaba viva y presente. También la 
edad, la conciencia del tiempo que ha pasado, una sensación dife­
rente de sentirlo transcurrir, le ha hecho acercarse más a lo con­
creto. Por ejemplo, en El heredero los personajes viven ya entre 
referencias históricas puntuales: el 98, la guerra civil, la transición. 
En El lugar sin culpa ha afrontado problemas estrictos de la vida 
cotidiana, ciertas crisis de familia, el «síndrome de Diógenes» y la 
demencia senil de bastantes ancianos solitarios y voluntariamente 
aislados que es desgraciada realidad de nuestros días, como una 
rebeldía juvenil que no se parece a la de precedentes generaciones. 
Sin embargo, no quiso caer en la obviedad, ni en la crónica de 
sucesos, porque cree que los aspectos simbólicos de la literatura 
son lo que le dan su verdadera entidad. 

En la novela hay un tiempo cronológico marcado con precisión 
en hora y minutos presidiendo cada capítulo. La hora que preside 
el último capítulo coincide con la del primero así como el párrafo 
inicial de ese último capítulo es casi igual al del primero A su vez, 
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