
se mezcla el presente y el pasado de los personajes, la memoria 
histórica más cercana con la de tiempos remotos. Le pregunté si 
había habido una planificación previa sobre la forma de trabajar el 
tiempo narrativo o si se le fue imponiendo a medida que escribía 
la novela. Me explicó que cuando acabó de comprender la histo
ria que quería contar, tras bastantes dudas sobre la extensión del 
texto y el juego de personajes, se propuso alternar varias formas 
de tiempo: por un lado, el tiempo concreto, acuciante, de la pro
tagonista y sus compañeros, tiempo humano de presente, el que 
se desvanece mientras transcurre y se convierte en pasado instan
táneamente, y que, sin embargo, es el tiempo de la conciencia; por 
otro, el tiempo histórico y legendario de la isla, que se mantiene 
todavía como una especie de sombra sólida, obligando a la refle
xión y a la perspectiva sobre lo humano; por último, el tiempo no 
humano, el de la naturaleza, el de la isla, que asiste inconsciente e 
indiferente a los conflictos humanos. Se le ocurrió que marcar las 
horas precisas le permitía establecer mejor la perspectiva de lo 
acuciante frente al ritmo no humano y a los elementos de la 
memoria, tanto personal como histórica. Que la hora final coinci
da con la inicial es otra sugerencia simbólica, además de rematar 
adecuadamente la estructura del libro. 

En cuanto a los apodos que, en medio de hechos muy concre
tos hacen que el lector se vea envuelto en un juego de identifica
ción/desidentificación con los personajes, destacó que era lo que 
se proponía al establecer dentro de un conflicto concreto, con
temporáneo, reconocible, una referencia mítica, más propia de un 
relato de la tradición oral. Esas denominaciones pertenecen al 
mismo propósito de alternar tiempos diferentes -el humano, el 
del pasado histórico, el de la naturaleza- , y de contraponer vigi
lia y ensoñación, pero en este caso se trata de alternar los propios 
discursos de la novela: junto a uno realista, que iría describiendo 
el drama de la doctora Gracia y sus compañeros en la isla, otro de 
carácter legendario, más propio de un relato maravilloso. Sin 
embargo, recordó que esos nombres son los que la propia docto
ra Gracia les da a sus compañeros, pues aunque la novela está casi 
toda escrita en tercera persona, siempre se focaliza en el persona
je de ella, de manera que es perfectamente verosímil, a su juicio, 
que ella, en su interior, identifique a sus compañeros con esos 
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nombres un poco burlones, con lo que las raras denominaciones 
no responderían a un capricho autorial, aunque cumplirían al 
mismo tiempo el propósito de «desrealizar» la novela. 

La memoria parecería funcionar como un castigo que remite a 
hechos dolorosos, pero también como un tesoro que permite a la 
vez preservar la identidad y ser conscientes de la belleza de la exis
tencia. Al hablarle de esa doble función, especificó que el hecho 
de ser conscientes nos hace sentir el dolor, pero también gracias a 
ello podemos comprender las magnitudes admirables, fascinantes, 
de la realidad. Destacó también que el lugar donde la doctora 
quiere disolver su memoria acaba desencadenando lo contrario. 
El verdadero sentido de la isla, su ajeneidad, su impasibilidad, 
cumple la función de enfrentar a la doctora con su propia contin
gencia. El lugar en el que a la doctora le gustaría disolverse, des
aparecer, transformarse en lagartija, o en árbol, o en peñasco, 
resulta precisamente el ámbito apropiado para que se reconozca 
tal como es y se asuma plenamente. En ese sentido, el enfrenta-
miento de la doctora con el «tiempo no humano» se ha resuelto 
también paradójicamente, de una forma que pudiéramos entender 
como positiva. La isla y el accidente fortuito del que es testigo 
propician su transformación, pero no en otra diferente, y mucho 
menos en una lagartija, como llegó a desear, sino en ella misma. 
Gracias a la isla, la doctora alcanzará una reconciliación íntima, 
que supone aceptarse a sí misma, y por consiguiente, ser capaz de 
aceptar a los otros. 

Al comentarle que el personaje del Poeta Suicida que al final de 
su vida acaba escribiendo «soletos», una construcción poemática 
sobre una sola palabra de cuatro letras, evoca a otros personajes 
suyos con delirios lingüísticos reconoció que el poeta del «soleto» 
es una parte del pasado legendario, como el templo mitraico, el 
nacimiento de Aníbal, el monasterio de los frailes disolutos y 
otros aspectos. Aceptó que su delirio lingüístico coincide, en efec
to, con las obsesiones de algún otro personaje imaginado por él, 
como el profesor Eduardo Souto, cosa de la que, según me dijo, 
no se había percatado hasta el momento de nuestra conversación. 
Por una parte, ese poeta muerto forma parte del rol de personajes, 
secundarios, que rodean a la doctora Gracia, pero por otra, es un 
ejemplo de una actitud ante la soledad impasible del mundo na-
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tural que produce un efecto diferente del que ocasionará en ella. 
Y lo que pueda tener de humorístico añade corrosión a los posi
bles excesos realistas. Aprovechando su referencia al humor, le 
pregunté si el relato del fantasma que se apropia del cuerpo de 
Rafalet Viejo tenía que ver con una leyenda, entonces me contó 
que hacía cinco años, en un libro sobre el legendario español, 
recogió la historia del piloto alemán Johannes Bochler, que en la 
segunda guerra mundial cayó con su aparato sobre la isla de 
Cabrera -en la que se inspira la novela- y fue sepultado allí en una 
de las dos pequeñas tumbas que existen en un cementerio dimi
nuto. Al parecer, una equivocación hizo que los familiares de 
Bochler, después de la guerra, se llevasen a Alemania el otro cadá
ver, el de un náufrago desconocido, y el fantasma del alemán se ha 
incorporado a la pequeña isla con toda naturalidad. No le pareció 
inoportuno meterlo en su novela, siquiera como inspirador de 
sensaciones pues considera que la literatura es también el espacio 
más adecuado para que los fantasmas vivan con naturalidad. 

Cuando pasamos a hablar del espacio natural Merino llegó a 
decir que si el ser humano siguiera agrediendo a la naturaleza 
hasta el punto de destruir el planeta y por tanto a nuestra especie 
sería posible que otras especies heredasen la conquista de la con
ciencia. Asimismo insistió en la idea de que la naturaleza nos dice 
que somos efímeros, pero que eso, en lugar de desesperanzarnos 
o hacernos buscar quiméricas felicidades de ultratumba debería 
ayudarnos a aprovechar mejor el breve tiempo de nuestra vida, a 
intentar conseguir una existencia más confortable para todos, esa 
de la que ahora solo disfrutamos, en algunos países, una pequeña 
parte de la familia humana. Cree que la verdadera felicidad indi
vidual solo puede conseguirse en armonía con el equilibrio de la 
naturaleza, e intentando rebajar lo más posible el nivel de infelici
dad general, que es altísimo y se marca desde las carencias más ele
mentales de la mayoría. Para él, como para la doctora Gracia, el 
«tiempo no humano» sigue siendo un ámbito de serenidad, e 
incluso a veces siente envidia de la inocencia de las plantas y de las 
lagartijas. 

Al referirnos al tema de la culpa, Merino comentó que, además 
de las herencias judeocristianas, es posible que la culpa constituya 
el patrimonio humano más secreto, que por una reacción ya bien 
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estudiada por el psicoanálisis freudiano, que considera hijo direc
to y dilecto de la literatura, no es precisamente el mejor punto de 
partida para mejorar. Sin embargo, a su juicio, es menos dañino 
sobrevivir con un sentimiento de culpa que echarle la culpa a los 
demás porque la historia está llena de ejemplos de «los otros, los 
culpables» a los que se masacra. Además, considera que los per
sonajes de su novela encuentran en su sentimiento de culpa un 
apoyo para humanizarse, para redimirse. 

En cuanto al subtítulo de la novela que es Los espacios natura
les recordó que siempre ha trabajado los escenarios físicos de sus 
ficciones a la manera romántica, como verdaderos personajes dra
máticos. En El lugar sin culpa ha tratado la isla, el espacio materi
al, como un personaje más, y le gustaría escribir otras dos novelas 
dando al escenario un énfasis dramático similar. Ahora está 
comenzando a tomar notas para una novela que tendrá como 
ámbito una montaña cantábrica. En ese nuevo libro le gustaría 
profundizar en un tema históricamente recurrente, el de la con
frontación violenta entre españoles. Después le gustaría desarro
llar una historia en un escenario lacustre. 

A modo de colofón 

Queda claro que la riqueza de significados de El lugar sin culpa 
no se agota en estas líneas. Los libros de José María Merino siem
pre nos dicen algo nuevo con cada relectura. Lo que sí podemos 
asegurar es que estamos ante otra novela de José María Merino 
donde la perfecta estructura y la brillantez del estilo se conjugan 
con una profunda reflexión sobre la condición humana. 

Borges hablaba de una misteriosa felicidad que no viene del 
lado de la esperanza sino de una antigua inocencia. Los últimos 
pensamientos de la doctora Gracia parecerían sugerir que la recu
peración de esa felicidad solo es posible a través de la ensoñación 
o el delirio: 

Un bando de gaviotas surge de repente sobre el camino del faro, graznan , 
y en sus graznidos la doctora descifra una afirmación, sí, sí, eso es lo que 
dicen las gaviotas en su lengua, tranquila, tranquila, estoy en casa, dentro de 
un rato iré a la consulta, mientras espero a que el médico me reciba contem-

148 



piaré la fotografía de esa isla y me imaginaré en ella sola también como una 
isla, rodeada por un mar que hace imposible la arribada del desaliento. 
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