se mezcla el presente y el pasado de los personajes, la memoria
histérica més cercana con la de tiempos remotos. Le pregunté si
habia habido una planificacién previa sobre la forma de trabajar el
tiempo narrativo o si se le fue imponiendo a medida que escribia
la novela. Me explicé que cuando acabé de comprender la histo-
ria que queria contar, tras bastantes dudas sobre la extension del
texto y el juego de personajes, se propuso alternar varias formas
de tiempo: por un lado, el tiempo concreto, acuciante, de la pro-
tagonista y sus compaiieros, tiempo humano de presente, el que
se desvanece mientras transcurre y se convierte en pasado instan-
tineamente, y que, sin embargo, es el tiempo de la conciencia; por
otro, el tiempo histérico y legendario de la isla, que se mantiene
todavia como una especie de sombra sélida, obligando a la refle-
x16n y a la perspectiva sobre lo humano; por dltimo, el tiempo no
humano, el de la naturaleza, el de la isla, que asiste inconsciente e
indiferente a los conflictos humanos. Se le ocurrié que marcar las
horas precisas le permitia establecer mejor la perspectiva de lo
acuciante frente al ritmo no humano y a los elementos de la
memoria, tanto personal como histérica. Que la hora final coinci-
da con la inicial es otra sugerencia simbélica, ademds de rematar
adecuadamente la estructura del libro.

En cuanto a los apodos que, en medio de hechos muy concre-
tos hacen que el lector se vea envuelto en un juego de identifica-
c16n/desidentificacién con los personajes, destacé que era lo que
se proponia al establecer dentro de un conflicto concreto, con-
temporineo, reconocible, una referencia mitica, més propia de un
relato de la tradicién oral. Esas denominaciones pertenecen al
mismo proposito de alternar tiempos diferentes —el humano, el
del pasado histérico, el de la naturaleza—, y de contraponer vigi-
lia y ensofiacidn, pero en este caso se trata de alternar los propios
discursos de la novela: junto a uno realista, que iria describiendo
el drama de la doctora Gracia y sus compafieros en la isla, otro de
caracter legendario, mis propio de un relato maravilloso. Sin
embargo, recordé que esos nombres son los que la propia docto-
ra Gracia les da a sus compafieros, pues aunque la novela esta casi
toda escrita en tercera persona, siempre se focaliza en el persona-
je de ella, de manera que es perfectamente verosimil, a su juicio,
que ella, en su interior, identifique a sus compafieros con esos
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nombres un poco burlones, con lo que las raras denominaciones
no responderian a un capricho autorial, aunque cumplirfan al
mismo tiempo el propésito de «desrealizar» la novela.

La memoria pareceria funcionar como un castigo que remite a
hechos dolorosos, pero también como un tesoro que permite a la
vez preservar la identidad y ser conscientes de la belleza de la exis-
tencia. Al hablarle de esa doble funcién, especificé que el hecho
de ser conscientes nos hace sentir el dolor, pero también gracias a
ello podemos comprender las magnitudes admirables, fascinantes,
de la realidad. Destacé también que el lugar donde la doctora
quiere disolver su memoria acaba desencadenando lo contrario.
El verdadero sentido de la isla, su ajeneidad, su impasibilidad,
cumple la funcién de enfrentar a la doctora con su propia contin-
gencia. El lugar en el que a la doctora le gustaria disolverse, des-
aparecer, transformarse en lagartija, o en drbol, o en pefiasco,
resulta precisamente el dmbito apropiado para que se reconozca
tal como es y se asuma plenamente. En ese sentido, el enfrenta-
miento de la doctora con el «tiempo no humano» se ha resuelto
también paradéjicamente, de una forma que pudiéramos entender
como positiva. La isla y el accidente fortuito del que es testigo
propician su transformacién, pero no en otra diferente, y mucho
menos en una lagartija, como llegd a desear, sino en ella misma.
Gracias a la isla, la doctora alcanzard una reconciliacién intima,
que supone aceptarse a s{ misma, y por consiguiente, ser capaz de
aceptar a los otros.

Al comentarle que el personaje del Poeta Suicida que al final de
su vida acaba escribiendo «soletos», una construccién poemitica
sobre una sola palabra de cuatro letras, evoca a otros personajes
suyos con delirios lingliisticos reconocié que el poeta del «soleto»
es una parte del pasado legendario, como el templo mitraico, el
nacimiento de Anibal, el monasterio de los frailes disolutos y
otros aspectos. Acept6 que su delirio lingiiistico coincide, en efec-
to, con las obsesiones de algin otro personaje imaginado por él,
como el profesor Eduardo Souto, cosa de la que, segtin me dijo,
no se habia percatado hasta el momento de nuestra conversacién.
Por una parte, ese poeta muerto forma parte del rol de personajes,
secundarios, que rodean a la doctora Gracia, pero por otra, es un
ejemplo de una actitud ante la soledad impasible del mundo na-
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tural que produce un efecto diferente del que ocasionari en ella.
Y lo que pueda tener de humoristico afiade corrosién a los posi-
bles excesos realistas. Aprovechando su referencia al humor, le
pregunté si el relato del fantasma que se apropia del cuerpo de
Rafalet Viejo tenia que ver con una leyenda, entonces me conté
que hacia cinco afios, en un libro sobre el legendario espaiiol,
recogi6 la historia del piloto alemdn Johannes Bochler, que en la
segunda guerra mundial cayé con su aparato sobre la isla de
Cabrera —en la que se inspira la novela—y fue sepultado alli en una
de las dos pequefias tumbas que existen en un cementerio dimi-
nuto. Al parecer, una equivocacién hizo que los familiares de
Bochler, después de la guerra, se llevasen a Alemania el otro cada-
ver, el de un ndufrago desconocido, y el fantasma del alemén se ha
incorporado a la pequefia isla con toda naturalidad. No le parecié
inoportuno meterlo en su novela, siquiera como inspirador de
sensaciones pues considera que la literatura es también el espacio
més adecuado para que los fantasmas vivan con naturalidad.

Cuando pasamos a hablar del espacio natural Merino llegé a
decir que si el ser humano siguiera agrediendo a la naturaleza
hasta el punto de destruir el planeta y por tanto a nuestra especie
seria posible que otras especies heredasen la conquista de la con-
ciencia. Asimismo insisti6 en la idea de que la naturaleza nos dice
que somos efimeros, pero que eso, en lugar de desesperanzarnos
o hacernos buscar quiméricas felicidades de ultratumba deberia
ayudarnos a aprovechar mejor el breve tiempo de nuestra vida, a
intentar conseguir una existencia mds confortable para todos, esa
de la que ahora solo disfrutamos, en algunos paises, una pequefia
parte de la familia humana. Cree que la verdadera felicidad indi-
vidual solo puede conseguirse en armonia con el equilibrio de la
naturaleza, e intentando rebajar lo mas posible el nivel de infelici-
dad general, que es altisimo y se marca desde las carencias mis ele-
mentales de la mayorfa. Para él, como para la doctora Gracia, el
«tiempo no humano» sigue siendo un idmbito de serenidad, e
incluso a veces siente envidia de la inocencia de las plantas y de las
lagartijas.

Al referirnos al tema de la culpa, Merino comenté que, ademis
de las herencias judeocristianas, es posible que la culpa constituya
el patrimonio humano mds secreto, que por una reaccidén ya bien
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estudiada por el psicoanilisis freudiano, que considera hijo direc-
to y dilecto de la literatura, no es precisamente el mejor punto de
partida para mejorar. Sin embargo, a su juicio, es menos daiiino
sobrevivir con un sentimiento de culpa que echarle la culpa a los
demds porque la historia estd llena de ejemplos de «los otros, los
culpables» a los que se masacra. Ademads, considera que los per-
sonajes de su novela encuentran en su sentimiento de culpa un
apoyo para humanizarse, para redimirse.

En cuanto al subtitulo de la novela que es Los espacios natura-
les recordé que siempre ha trabajado los escenarios fisicos de sus
ficciones a la manera romdntica, como verdaderos personajes dra-
miéticos. En El lugar sin culpa ha tratado la isla, el espacio materi-
al, como un personaje mis, y le gustaria escribir otras dos novelas
dando al escenario un énfasis dramdtico similar. Ahora estd
comenzando a tomar notas para una novela que tendrd como
dmbito una montafa cantdbrica. En ese nuevo libro le gustaria
profundizar en un tema histéricamente recurrente, el de la con-
frontacién violenta entre espafioles. Después le gustaria desarro-
llar una historia en un escenario lacustre.

A modo de colofén

Queda claro que la riqueza de significados de El lugar sin culpa
no se agota en estas lineas. Los libros de José Maria Merino siem-
pre nos dicen algo nuevo con cada relectura. Lo que si podemos
asegurar es que estamos ante otra novela de José Maria Merino
donde la perfecta estructura y la brillantez del estilo se conjugan
con una profunda reflexién sobre la condicién humana.

Borges hablaba de una misteriosa felicidad que no viene del
lado de la esperanza sino de una antigua inocencia. Los tltimos
pensamientos de la doctora Gracia parecerian sugerir que la recu-
peracidn de esa felicidad solo es posible a través de la ensofiacién
o el delirio:

Un bando de gaviotas surge de repente sobre el camino del faro, graznan ,

y en sus grazmidos la doctora descifra una afirmacion, si, si, eso es lo que

dicen las gaviotas en su lengua, tranquila, tranquila, estoy en casa, dentro de
un rato iré a la consulta, mientras espero a que el médico me reciba contem-
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plaré la fotografia de esa isla y me imaginaré en ella sola también como una
isla, rodeada por un mar que hace imposible la arribada del desaliento.
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