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En sentido estricto, recuperando su raíz etimológica, el texto 
-«textus»1- es no sólo un escrito, sino también un tejido. Así, las 
acciones de escribir y tejer se equiparan, y resulta casi demasiado 
fácil continuar con la metáfora: la pluma como larga aguja, y las 
palabras que se suceden sobre el papel hasta formar un tejido con 
la urdimbre (estambres erguidos en la urdidera, verticalizados, 
vivos) y la trama que cada vez la atraviesa (la posibilidad, en cada 
amanecer o crepúsculo, de fundirse con el horizonte). 

Aunque, ¿cómo sería tejer, escribir con un hilo sin aguja? 
Habría que componer con los dedos, demasiado gruesos, abrir la 
trama, modificarla, casi rasgarla. Obtendríamos un género poro­
so, irregular y sin consistencia, que poco o nada podría resguar­
dar la carne de las inclemencias. Una casa precaria, que sin embar­
go se mantiene, firme sobre sus muros arrumados. Un -extrema­
damente— despojado poema. 

En éste su último libro> Hilos, Chanta! Maillard (Bruselas, 1951), 
quien obtuviera el Premio Nacional de Poesía en 2004 con Matar a 
Platón, ejecuta un salto arriesgado y sustancial, apostando por 
des(a)nudar su poesía, prescindiendo de la materialidad retórica de 
las agujas, de las notas al pie de página del intelecto, y también de la 
efectividad y evanescencia de las imágenes. El resultado es un 
poema sin ropajes y hasta sin piel, deshidratado, cercano al hueso. 
Mutilado, reducido a base de negaciones, a la búsqueda de una luz 
«más austera/ y no menos poética,/ sí más inmediata,/ despojada de 
límites retóricos/ que, dilatando el campo,/ sujetan, sin embargo, la 
mirada/ al cerco empobrecido/ de las comparaciones». 

Chantal Maillard: Hilos (Barcelona; Tusquets, 2007) 
1 Participio pasado de texo, texui, textum: tejer, entrelazar, trenzar, escribir, 
componer (una obra literaria). 
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A pesar del plural que arropa a un lenguaje en hebras que, aun 
aislado, delimita un dictum y una escucha, el hilo es único, es uno 
y no se puede tejer, sólo dejarse transcurrir, como el tiempo, sien­
do -a la vez, no paralelamente- tiempo y memoria. Un hilo que 
«consiente en decirse/insiste finalmente en el decir/ y persevera/ 
para no acabar. Para sobrevivir». 

Entre sueño y vigilia, hilo es el yo que insiste en una pronun­
ciación aletargada, lisérgica, en la inmovilidad que se ínstala -con 
sus pronombres, sustantivos y escobillas, y con el cuidado en los 
matices de la conjugación de los verbos- en el centro mismo del 
laberinto: un punto apretado del que no se quiere, o no se puede, 
salir. 

«Sin un centro -explica Paolo Santarcangeli- no existe un 
auténtico laberinto en el dinamismo del diseño, del trazado que se 
ha de recorrer. Toda la atención gravita en torno al mismo, por­
que en él está la justificación y la consumación, el sentido y la 
causa, la lógica profunda del signo»2. 

Pero el centro no asegura el equilibrio sino que contagia a la 
estructura de la inestabilidad de lo liminar, del umbral, del pasillo 
que ya no se recorre para avanzar o retroceder sino que pide la 
quietud de un tránsito inagotable, la inmovilidad de un no-llegar-
todavía, de un «Aún» o «Aquí» modulados por repetición, como 
un mantra que buscase por la vía de la anulación su esencia ver­
dadera, la cuerda que desata para unir, y que termina tan sólo 
reconociendo una lejana percepción de ausencia y peso: del 
muslo, del cuello, de las manos, de una caja vacía que hay que 
arrastrar a lo largo de las distintas estancias del laberinto. «Lle­
varla arrastrando de una/ habitación a otra./ Ver cómo se amon­
tona el/ serrín en las esquinas./ Barrer -aquí también, qué extra­
ño-./ O quién sabe si el agua,/ formando sólido./ Mejor barrer. O 
bien/ irse. Arrastrando la caja.// No es fácil ofrecer cobijo/ cuan­
do se lleva a rastras/ una caja vacía.» 

El hilo que se sostiene pero no se sigue, cuyo único tejido posi­
ble -en virtud de su unicidad- es el anudado, que algo recuerda o 
-más bien- señala algo que deberíamos recordar, insta a un esfuer­
zo de lectura, de remembranza, desestimado un tiempo en que 

2 Paolo Santarcanteli: El libro de los laberintos (Madrid: Siruela, 1997). 
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«podríamos disponer en versos las palabras,/ como antiguamente, 
para poderlas recordar, recordar lo importante». Desechada tam­
bién la ausencia total, el irreparable silencio que es el corte repen­
tino en el continuum (Teseo, si rompe en su nervioso tironear lo 
que aún le une con el afuera, está perdido), pero que -interioriza­
do como palabra- forma parte, aun en sombra, del mismo estam­
bre (las Parcas, como diosas del destino, presiden el nacimiento, el 
matrimonio, y también la muerte) . «A veces se rompe/ el hilo. 
Porque es endeble,/ o porque la otra habitación/ está oscura. Sin/ 
querer, tiramos de él y se rompe./ Entonces queda el silencio.// 
Pero no hay silencio./ No mientras se dice./ No lo hay. Hay hilo,/ 
otro hilo./ La palabra silencio dentro.» 

Porque es el lenguaje el sustentador, el artífice, la palabra emer­
gida del sumidero de la desaparición. Maillard -ahondando lo 
explorado en la última parte de Matar a Platón, en la sección titu­
lada «Escribir»- bordea lo que para Blanchot «es el punto en el 
cual la realización del lenguaje coincide con su desaparición, 
donde todo se habla, (...) todo es palabra, pero donde la palabra 
misma no es sino la apariencia de lo que desapareció, es lo imagi­
nario, lo incesante y lo interminable.»3 Un punto que está en la 
esencia misma de la poesía y que se muestra en la ocultación, resi­
diendo de este modo en la más concreta y cristalina de las ambi­
güedades. 

El segundo poemario contenido en el libro tiene como prota­
gonista a una palabra que aislada carece de sentido, un pronom­
bre que podría, dependiendo de su utilización, adquirir valor 
comparativo o conjuntivo: «Cual» (y aquí Maillard se hace deu­
dora del Igitur mallarmeano), que insiste en la contemplación de 
seres, objetos y paisajes, pero que -como un personaje beckettia-
no, rozando el absurdo- se acerca a su anulación, a los blancos de 
la constelación (porque en la ausencia de puntos, en su total 
borrado, en el silencio que no duerme ni despierta, se cifra la 
única posibilidad de abolir el azar). 

Así, el mismo yo que se percibe como víctima (pasada, presen­
te o futura) de la acción de las tres hermanas hilanderas, moiras o 
parcas, es capaz de reconocer la permanencia en el hueco, en el 

3 Maurice Blanchot: El espacio literario (Barcelona: Paidós, 1992). 
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vacío, y asumir -aunque siempre, a través de la escritura- que es 
el aire el que permanece, que es de aire la madeja y sus más per­
fectos frutos se encuentran en la ausencia en la página de estelas o 
bordados: 

«Sólo el aire es perfecto,/ La blusa está manchada, el gato/ insa­
tisfecho,/ el gozne que sostiene la ventana/ se ha quebrado/ y soñé 
que, al borde de mi lecho,/ tres sombras confundidas/ tiraban de 
mí/ ¡Qué rígidos los hilos, y qué lento/ mi grito en el ahogo!// Sólo 
el aire es perfecto./ No hay causa para elpdjaro»0 
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