Si de aire la madeja
Esther Ramon

En sentido estricto, recuperando su raiz etimoldgica, el texto
—«textus»'— es no sélo un escrito, sino también un tejido. Asi, las
acciones de escribir y tejer se equiparan, y resulta casi demasiado
facil continuar con la metdfora: la pluma como larga aguja, y las
palabras que se suceden sobre el papel hasta formar un tejido con
la urdimbre (estambres erguidos en la urdidera, verticalizados,
vivos) y la trama que cada vez la atraviesa (la posibilidad, en cada
amanecer o crepusculo, de fundirse con el horizonte).

Aunque, ¢cé6mo seria tejer, escribir con un hilo sin aguja?
Habria que componer con los dedos, demasiado gruesos, abrir la
trama, modificarla, casi rasgarla. Obtendriamos un género poro-
so, irregular y sin consistencia, que poco o nada podria resguar-
dar la carne de las inclemencias. Una casa precaria, que sin embar-
go se mantiene, firme sobre sus muros arruinados. Un —extrema-
damente- despojado poema.

En éste su ultimo libro, Hilos, Chantal Maillard (Bruselas, 1951),
quien obtuviera el Premio Nacional de Poesia en 2004 con Matar a
Platon, ejecuta un salto arriesgado y sustancial, apostando por
des(a)nudar su poesia, prescindiendo de la materialidad retérica de
las agujas, de las notas al pie de pagina del intelecto, y también de la
efectividad y evanescencia de las imédgenes. El resultado es un
poema sin ropajes y hasta sin piel, deshidratado, cercano al hueso.
Mutilado, reducido a base de negaciones, a la biisqueda de una luz
«mds austera/ y no menos poética,/ si mas inmediata,/ despojada de
limites retdricos/ que, dilatando el campo,/ sujetan, sin embargo, la
mirada/ al cerco empobrecido/ de las comparaciones».

Chantal Maillard: Hilos (Barcelona: Tusquets, 2007)
! Participio pasado de texo, texui, textum: tejer, entrelazar, trenzar, escribir,
componer {(una obra literaria).
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A pesar del plural que arropa a un lenguaje en hebras que, aun
aislado, delimita un dictum y una escucha, el hilo es Gnico, es uno
y no se puede tejer, sélo dejarse transcurrir, como el tiempo, sien-
do -a la vez, no paralelamente- tiempo y memoria. Un hilo que
«consiente en decirse/insiste finalmente en el decir/ y persevera/
para no acabar. Para sobrevivir».

Entre suefio y vigilia, hilo es el yo que insiste en una pronun-
ciacién aletargada, lisérgica, en la inmovilidad que se instala —con
sus pronombres, sustantivos y escobillas, y con el cuidado en los
matices de la conjugacién de los verbos— en el centro mismo del
laberinto: un punto apretado del que no se quiere, o no se puede,
salir.

«Sin un centro —explica Paolo Santarcangeli- no existe un
auténtico laberinto en el dinamismo del disefio, del trazado que se
ha de recorrer. Toda la atencién gravita en torno al mismo, por-
que en él estd la justificacién y la consumacidn, el sentido y la
causa, la légica profunda del signo»2.

Pero el centro no asegura el equilibrio sino que contagia a la
estructura de la inestabilidad de lo liminar, del umbral, del pasillo
que ya no se recorre para avanzar o retroceder sino que pide la
quietud de un trinsito inagotable, la inmovilidad de un no-llegar-
todavia, de un «Adn» o «Aqui» modulados por repeticién, como
un mantra que buscase por la via de la anulacién su esencia ver-
dadera, la cuerda que desata para unir, y que termina tan sélo
reconociendo una lejana percepcion de ausencia y peso: del
muslo, del cuello, de las manos, de una caja vacia que hay que
arrastrar a lo largo de las distintas estancias del laberinto. «Lle-
varla arrastrando de una/ habitacidn a otra./ Ver c6mo se amon-
tona el/ serrin en las esquinas./ Barrer —aqui también, qué extra-
fio-./ O quién sabe si el agua,/ formando sélido./ Mejor barrer. O
bien/ irse. Arrastrando la caja.// No es ficil ofrecer cobijo/ cuan-
do se lleva a rastras/ una caja vacia.»

El hilo que se sostiene pero no se sigue, cuyo tnico tejido posi-
ble —en virtud de su unicidad- es el anudado, que algo recuerda o
—mis bien- sefiala algo que deberiamos recordar, insta a un esfuer-
zo de lectura, de remembranza, desestimado un tiempo en que

2 Paolo Santarcanteli: El libro de los laberintos (Madrid: Siruela, 1997).

160



«podriamos disponer en versos las palabras,/ como antiguamente,
para poderlas recordar, recordar lo importante». Desechada tam-
bién la ausencia total, el irreparable silencio que es el corte repen-
tino en el continuum (Teseo, si rompe en su nervioso tironear lo
que aun le une con el afuera, estd perdido), pero que —interioriza-
do como palabra- forma parte, aun en sombra, del mismo estam-
bre (las Parcas, como diosas del destino, presiden el nacimiento, el
matrimonio, y también la muerte) . «A veces se rompe/ el hilo.
Porque es endeble,/ o porque la otra habitacién/ estd oscura. Sin/
querer, tiramos de él y se rompe./ Entonces queda el silencio.//
Pero no hay silencio./ No mientras se dice./ No lo hay. Hay hilo,/
otro hilo./ La palabra silencio dentro.»

Porque es el lenguaje el sustentador, el artifice, la palabra emer-
gida del sumidero de la desaparicién. Maillard —ahondando lo
explorado en la dltima parte de Matar a Platén, en la seccién titu-
lada «Escribir»— bordea lo que para Blanchot «es el punto en el
cual la realizacién del lenguaje coincide con su desaparicidn,
donde todo se habla, (...) todo es palabra, pero donde la palabra
misma no es sino la apariencia de lo que desaparecid, es lo imagi-
nario, lo incesante y lo interminable.»’ Un punto que estd en la
esencia misma de la poesia y que se muestra en la ocultacién, resi-
diendo de este modo en la mds concreta y cristalina de las ambi-
giiedades. |

El segundo poemario contenido en el libro tiene como prota-
gonista a una palabra que aislada carece de sentido, un pronom-
bre que podria, dependiendo de su utilizacién, adquirir valor
comparativo o conjuntivo: «Cual» (y aqui Maillard se hace deu-
dora del Igitur mallarmeano), que insiste en la contemplacién de
seres, objetos y paisajes, pero que —como un personaje beckettia-
no, rozando el absurdo— se acerca a su anulacién, a los blancos de
la constelacion (porque en la ausencia de puntos, en su total
borrado, en el silencio que no duerme ni despierta, se cifra la
tinica posibilidad de abolir el azar).

Asf, el mismo yo que se percibe como victima (pasada, presen-
te o futura) de la accién de las tres hermanas hilanderas, moiras o
parcas, es capaz de reconocer la permanencia en el hueco, en el

3 Maurice Blanchot: El espacio literario (Barcelona: Paidés, 1992).
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vacio, y asumir —aunque siempre, a través de la escritura— que es
el aire el que permanece, que es de aire la madeja y sus mis per-
fectos frutos se encuentran en la ausencia en la pigina de estelas o
bordados:

«86lo el aire es perfecto./ La blusa estd manchada, el gato/ insa-
tisfecho,/ el gozne que sostiene la ventana/ se ha quebrado/ y sonié
gue, al borde de mi lecho,/ tres sombras confundidas/ tiraban de
mi./ jQué rigidos los hilos, y qué lento/ mi grito en el ahogo!// Sélo
el aire es perfecto./ No bhay cansa para el pajaro»€
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