
la herencia del maestro suena en otra dirección, Si una clave era la 
luz» la otra parece sin duda el trabajo, y no sólo como esfuerzo, 
sino también como ámbito de relación y vinculación social. La 
idea emancipatoria del trabajo productivo, el humo de la sociedad 
industrial, se matiza aquí con la necesidad del crecimiento interior. 
La debilidad de la cultura positivista en España permitía volver al 
yunque frente a la máquina, y encontrar un sentido humano al 
trabajo como compromiso ético con uno mismo y con los demás. 
La libertad no es así un valor abstracto, sino la consecuencia de 
unas relaciones sociales forjadas a golpe de martillo, una situación 
histórica concreta y conseguida con esfuerzo, que permite a los 
individuos ser libres. 

Por eso se sentirá tan orgulloso Antonio Machado de contar 
con un trabajo cívico y poder apartarse de las polémicas (esteti-
cistas y positivistas al mismo tiempo) sobre la inutilidad de la poe
sía. En 1907 había conseguido la cátedra de francés en el Instituto 
de Soria, y en 1908 publica en el periódico El Liberal su famoso 
«Autorretrato»: 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 

Más que una separación de la poesía y el trabajo civil, se trata 
de configurar una nueva imagen del poeta frente a la tradición de 
las hazañas bohemias y las leyendas malditas. El esfuerzo de vol
ver a un lenguaje poético elaborado en la convivencia social, y no 
en los dialectos de un oficio marginado, resulta inseparable de la 
concepción del poeta que acude a su trabajo y paga con su dine
ro. Al hablar del pensamiento político del poema se ha repetido 
mucho otro verso del «Autorretrato»: «hay en mis venas gotas de 
sangre jacobina». Sin embargo, es mucho más significativo en la 
tradición literaria, porque provoca una revolución en el interior 
del simbolismo, otro verso que suele pasar desapercibido: «a dis
tinguir me paro las voces de los ecos». Hoy asumimos con tran
quilidad que la «voz» significa la palabra original y el «eco» es el 
lastre que caracteriza a los epígonos. Pero Antonio Machado se 
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estaba revolviendo contra una tradición en la que solamente el eco 
tenía prestigio. La poesía simbolista de signo romántico identifi
caba el fracaso de la sociedad con el fracaso del lenguaje, y busca
ba la verdad en el silencio, en la depuración, en el halo de la luna, 
,.. en el eco. Volver a la voz implicaba para Machado volver a la 
sociedad, escribir con las palabras de la plaza, identificarse con las 
ilusiones públicas, esas mismas ilusiones que sostenían su trabajo 
como profesor de francés, como raíz de su herencia moral insti-
tucionista. 

También en 1908 está fechado el artículo «Nuestro patriotismo 
y la marcha de Cádiz». Tres periódicos de Soria (Noticiero Soria-
no, El Avisador Numantino y Tierra Soñaría) habían decidido 
celebrar la fecha patriótica del 2 de mayo con un número extraor
dinario. Antonio Machado, que tiene muy presente el desastre de 
Cuba y el olor a podrido de los himnos oficiales, prefiere defen
der el futuro a través del pacto entre cultura y trabajo: «Sabemos 
que la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos. (...) 
Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se con
serva sólo por la cultura y el trabajo». Insiste en la misma idea dos 
años después en su «Discurso de homenaje a Antonio Pérez de la 
Mata», sacerdote soriano, de Castilfrío, filósofo, catedrático krau-
sista, amigo de Manuel Hilario Ayuso, un cómplice republicano de 
Machado en aquellos tiempos. No es extraño que el poeta se acabe 
dirigiendo a los niños. La educación de los niños pudiera ser el 
mejor tributo al recuerdo del muerto: «Y digo que pudiera ser, y 
no es, porque vosotros representáis un porvenir incierto. Vuestro 
mañana, acaso sea un retorno a un pasado muerto y corrompido. 
Para que vosotros representéis la aurora de un día claro y fecundo, 
preciso es que os aprestéis por el trabajo y la cultura a aportar el 
tesoro que os legaron las generaciones muertas, la obra viva de 
vuestras manos». Muy machadiana, y muy en la estela de la lección 
de Giner de los Ríos resulta la apreciación final: «Aprended a dis
tinguir los valores falsos de los verdaderos y el mérito real de las 
personas bajo toda suerte de disfraces. Un hombre mal vestido, 
pobre y desdeñado, puede ser un sabio, un héroe, un santo; el 
birrete de doctor puede cubrir el cráneo de un imbécil». 

Un intelectual de la generación más joven, José Ortega y Gas-
set, convertido muy pronto en referencia inevitable del pensa-
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miento renovador español, pronunció en marzo de 1910, en el 
Ateneo El Sitio de Bilbao, una conferencia titulada «La pedago
gía social como programa político», que encerraba toda una 
apuesta vertebradora del país, apoyada también en el contrato 
pedagógico: «Si educación es transformación de una realidad en 
el sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educación no 
ha de ser sino social, tendremos que la pedagogía es la ciencia de 
transformar las sociedades (...) Esta es la afirmación mediante la 
cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al hombre 
es hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana, en la 
cultura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta 
componer versos (...) La pedagogía social que exige la educación 
por y para la sociedad, exige también la socialización de la edu
cación. El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad 
humana y es inmoral el jurisperito justinianeo cuando conoce 
dos hombres distintos: el libre y el hombre-cosa, el esclavo. Pues 
bien: la existencia de cultos e incultos, la división de la escuela, es 
mucho más inmoral porque escinde más a sabiendas la unidad 
humana. Estimo que los partidos obreros se olvidan un poco de 
la escuela única». 

El concepto de escuela única, con los matices exigidos por las 
coyunturas, fue uno de los grandes ideales en la ilusión democra-
tizadora de España. La escuela única se tituló precisamente el 
libro que Lorenzo Luzuriaga, el pedagogo republicano español 
más significativo, publicó en 1931. Discípulo de Giner de los Ríos 
y de Manuel Bartolomé Cossío, admirador de Ortega y Gasset, 
fundador de la Revista de Pedagogía, colaborador en materia 
pedagógica en el semanario España y en el periódico El Sol, res
ponsable de muchos de los documento sobre la educación apro
bados por el PSOE, Luzuriaga representa bien las tradiciones 
progresistas que podían confluir en la defensa española de la 
escuela única, es decir, en la necesidad de consolidar una escuela 
pública en la que los alumnos pudiesen recibir una formación 
social y democrática, en igualdad de oportunidades, sin distinción 
por motivos de credos privados o por razones económicas. La tra
dición krausista tuvo que acercarse al movimiento obrero cuando 
las contradicciones económicas de la realidad dejaron en eviden
cia que no bastaba con una solución espiritual. 
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