CARTA

Cuarenta dias
de mayo
Jon Kortazar

Escribi mi dltima carta desde Bilbao en Marzo del aio pasado,
cuando esa historia de Eta, tan aburrida y tan pesada, parecia lle-
gar a su fin, llagar su dltima historia negra. Ahora vuelvo a escri-
bir una carta desde Bilbao. Bueno, lo cierto es que la escribi algu-
nos dias antes de que la pesadilla se instalara en mis suefios.

Habia escrito de las nuevas nuevas. De los cielos abiertos, de
un mayo que habia sido, a pesar de abril, cruel, con sus tormentas
y con su tiempo revuelto, y de que las madres de mis compaiieros
recordaban aquello del cuarenta de mayo. Y era cierto, en Bilbao,
mayo duraba cuarenta dias. Diez dias de exposiciones, diez de
libros y diez de (si, lo oirdn bien) de jardines. Y diez de futuro. La
sintesis de las cosas buenas: libros, arte, naturaleza y futuro. Un
cuadrado perfecto. Y el cuarenta de mayo, se cerraba el circulo.

Diez dias de arte

Siempre pude decir que la burguesia bilbaina supo desde el
principio que el arte se énsefiaba al publico; que preferia la mira-
da sobre lo que distinguia a los sefiores, a los que tenfan, sobre el
ojo que disefia algo privado, intimo y desasosegante al mismo
tiempo, un ojo que mira la subversién y que juega y prefiere la
quimera.

Fuimos de los que supimos que las nuevas catedrales no son los
estadios. ¢Para qué?, ya tenfamos un estadio que se llamaba pre-
cisamente asi. La Catedral... No, los nuevos iconos de la postmo-
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dernidad, eran los museos. Y lo supimos también hace diez afios
cuando se abrié el Guggenheim Bilbao.

Andreas Huyssen que en su libro En busca del futuro perdido
habla de la nueva funcién de los museos en las sociedades con-
temporaneas, habla de «la museizacién de enteras regiones indus-
triales, la restauracién de los centros urbanos, y el suefio de pro-
veer a todo individuo de su propio museo personal mediante la
coleccién, conservacién y videocimaras».

El del museo representa el suefio de la conservacién de una
memoria, pero también del uso de toda una ciudad como museo
propio. Por eso en Bilbao el museo se expande. El Guggenheim
expone su coleccién privada de artistas vascos. Primero fue mi
admirado Jesus Mari Lazkano hablando desde Bilbao de Nueva
York, desde nuestros ojos de los ojos verticales de la ciudad de los
rascacielos. Y ahora en el Gran Museo (que no llega, por desgra-
cia a Gran Manzana) puede verse la obra de Koldobika Jauregi un
escultor preocupado por la guerra de Irak, autor de una escultura
que mezcla en su diversidad, la materia barroca y la especial con-
templacién de un mundo de la crueldad. Pero es Anselm Kiefer la
figura de este tiempo de cuarenta dias. El mismo Huyssen al que
nos referfamos unas lineas —unos recuerdos— mds arriba habla de
Kiefer como un creador de «imagineria teuténica, monumentalis-
mo wagneriano y nebulosa inclinacién hacia el mito y la catdstro-
fe». Resumiendo algunas opiniones criticas con el autor resefia
que el éxito del artista se debe mds bien a una recepcién nortea-
mericana, a la que la critica alemana reprocha una frigil acepta-
cién de la «fascinacidn superficial y una mise en scéne pomposa».
Que Kiefer provenga de la recepcién americana casa bien con el
hecho de que se exponga en el Guggenheim. Que ademds la criti-
ca alemana suponga que representa a «un irracionalista y a un
reaccionario» tiene, que ver, me temo, no con lo que se expone en
el Museo, sino a lo que se amenaza a la sociedad.

Mientras tanto, la venerable, y si yo fuera Luis Alberto de
Cuenca diria benemérita, institucién del Museo de Bellas Artes,
con la ayuda de la Fundacién BBK, presenta una impresionante
coleccién con el titulo de «El retrato en el Museo del Pardo».
Seria una broma comparar la tradicién con la vanguardia, el pasa-
do del Pardo con la nueva pintura presente en el Guggenheim.
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Los juegos de espejos que se ven en esta exposicidn tienen mucho
que ver con un asuncién del retrato como una explosion de lo pri-
vado puesto en la mirada pablica. Y Velizquez, El Greco y Goya
crean un espacio de la intimidad, del ojo que sabe que retratar es
ofrecer una psicologia a la contemplacién publica.

Lo privado y lo piiblico se muestra en Bilbao, sin embargo, en
la contraposicion entre el arte en el museo, ya sea el viejo, ya sea
el nuevo, y el arte en la calle, en la mirada publica. La exposicién
de Robert Indiana planta en la calle sus grandes esculturas que
proclaman «LOVE» para todo el mundo. jListima que no le
escuchen todos los paseantes!

Diez dias de libros

La literatura es un arte privado. Lectura en soledad y silencio,
en el siseo de la palabra dicha en voz baja y en creacién solitaria.
Se dijo, siempre con razdn, que el tiempo de la literatura corres-
pondia a un tiempo del sosiego, de lo privado, que poco tiene que
ver con el tiempo apresurado de la sociedad contemporinea. Un
tiempo de la estancia, del estar, y de la estancia y habitacién pri-
vada, frente a la movilidad de las masas.

Pero el tiempo de los libros en Bilbao es el tiempo de creacién
de la exposicidn frente a la lectura callada o comentada entre un
coro de amigos. Mds un tiempo de lo extraliterario que de lo lite-
rario en si mismo. Si los grandes Museos de Bilbao son los pro-
motores de una idea de arte que tiende a la exposicion monumen-
tal, el mundo del libro en Bilbao quiere también ser grande, mirar
a la industria.

Posee como el arte dos tendencias que miran a lo piiblico y alo
privado, a la exposicién de la mirada piblica y a la reconciliacién
del ser de uno mismo. Lo privado, en esta seccién del libro, tiene
como marco en estos cuarenta dias de mayo la celebracién de la 1
Noche de la Edicién de Euskadi que se celebré en el Hotel Carl-
ton. Lo publico se retine en torno a las carpas del Arenal que ani-
man al contacto con el ptiblico en la Feria del Libro, en busca del
siempre impreciso lector.
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Privado —cena en el Hotel- y puiblico —Feria del libro con el
consabido 10 % de descuento- se dan la mano en los diez dias del
libro, pero uno debe confesar que le parece que lo extraliterario,
lo industrial come terreno a lo literario en este evento. La I
Noche de la Edicién, ¢cémo podria ser de otro modo? y ademais
estd bien que sea asi, fue organizada por la Cimara del Libro de
Euskadi y el Gremio de Editores de Euskadi, que aparecen como
organizadores de la Feria del libro, junto a la Asociacidén de
Libreros.

La Feria del Libro quiere parecerse a otras Ferias del Libro:
Premios a autores, internacionales, vascos y «estatales»; firmas de
libros y presentaciones, encuentros —aunque breves e interruptus—
de autores con sus lectores. No seré yo quien reniegue de este
juego de realidad, pero basta dar un repaso al folleto que presen-
ta la feria para darse cuenta que el sistema literario (algunos dicen
que es tan precario que més vale hablar de institucién literaria)
cabe en estos diez dias en pocas lineas. Si uno lo repasa, resulta
que nuestra autora universal es Toti Martinez de Lezea, digna cre-
adora de novela histérica (cuatro fotos y cinco libros en quince
paginas del folleto), que Kirmen Uribe y Bernardo Atxaga man-
tienen una presencia clara, que nuestro género de interés (jque
casualidad!) es la novela policiaca a la que se dedican dos encuen-
tros, que Jon Arretxe, que escribe crénicas de viajes, se sitia entre
los mis nombrados, junto a Edorta Jiménez; que lo méis impor-
tante es la traduccidn del euskara al castellano (Jiménez y Arret-
xe) y que el libro en euskara, a partir de la lectura del folleto, pasa
por un momento especial, porque solo se citan cinco libros ( y
s6lo uno es novedad). A los escépticos se les puede sefialar que es
la lectura de un folleto y que los folletos muestran una mirada tra-
viesa de la realidad.

Diez dias de jardines
Para sorpresa del paseante en estos cuarenta dias de mayo se
celebra en Bilbao el Concurso «Bilbao Jardin 2007». Y a uno se le

sube la nostalgia por la garganta y, st hay que ser sincero, por otra
parte de su anatomia.
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Resulta curiosa esta llegada del Jardin a la ciudad, esta presen-
cia de la naturaleza en la urbe, cuando Aitor Bikandi-Mejias
publica un libro con la esperanza de recrear la ciudad. Su texto,
Bilb@o. Didlogo espacial, quiere reflexionar sobre la ciudad y el
concepto de urbe. Por eso resulta curiosa esta entrada de la natu-
raleza en la ctudad. A uno le tranquiliza la mirad irénica de estos
jardines, la de la construccién de Mariscal llenando de escombros
un espacio junto al Guggenheim, de Ouka Lule ha creado un
espacio desde la esencia del mar, con lo que la mirada irénica crea
una distancia sobre la presencia del campo en la ciudad. Pero no
se escapen, porque cinco cocineros vascos han creado un jardin
junto al Teatro Arriaga lleno de fruta, eso si, y el ganador lleva por
titulo «Jardin del Txakoli». Lo privado y lo publico otra vez en
Bilbao creando espacios de imaginacion.

Diez dias de futuro

El futuro que viene anuncia Alberto Durero en el Guggenheim
y una exposicién sobre «45 afios de arte y feminismo» en el
Museo de Bellas Artes, con lo que en esta delicia de Bilbao la van-
guardia se expone en el Museo de siempre y el arte clisico en el
Museo que va a ser de siempre. No es'mala vuelta de tuerca.

Pero nuestro futuro pasard por entender, como quiere Huyse-
en que la experiencia humana sabe que el espacio y el tiempo
dependen del cambio histérico y que nuestra lucha por el futuro
en estos dias negros, en estos cuarenta dias de mayo, se concreta
en la siguiente frase: «La lucha por el futuro no puede actuar
desde la nada, necesita de la memoria y el recuerdo como excitan-
tes vitales».

Este Bilbao de lo privado y de lo piiblico, de la cultura indus-
trial y de la creacién privada, de la vida y del futuro sabe que atina
memoria y olvido, por eso tiene mayo diez dias de futuro.

Y no lo pudo decir mejor la novelista Inma Lépez-Silva, cuan-
do se dirigi6 a mi y me fulminé: «Eta rompe la tregua y tu otra
vez en Compostela». Si, en Compostela terminando mis cuarenta
dias de mayo. Yo, como Bilbao, vivo dias de futuro €
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