
¿Para qué sirve 
la poesía? 
Félix Grande 

EL POETA FÉLIX GRANDE RECOGE UNA DE LAS PREGUNTAS RADICALES 

REFERIDAS A LA POESÍA Y NOS ENTREGA UNA RESPUESTA APASIONADA. 

¿Para qué sirve la poesía? A todos los poetas nos han emplaza
do a que respondamos a esta pregunta envenenada. Nos ponen la 
pregunta delante, a menudo con solidaridad, a veces con una 
curiosidad condescendiente, y hay ocasiones en que nos la dispa
ran con hostilidad, como deseando que reconozcamos que la poe
sía no sirve para nada, y nosotros tampoco. En este último caso 
tenemos que dejarnos de cortesías y entrar directamente en gue
rra. A veces esa guerra es difícil. Cuando yo era adolescente y lle
gaba a mi casa cada noche con uno o dos libros que añadir a mi 
incipiente biblioteca, mi madre me miraba con el espanto de ver 
cómo su hijo se encaminaba hacia la perdición, y exclamaba, des
portillada por el desconsuelo: «¿Traes más libros? ¡Pero si ya tie
nes muchos!» Más tarde, cuando vio mi fotografía en los periódi
cos y mi persona ocupando algunos instantes esa residencia hip
nótica que llaman televisión, mi madre presumía en el vecindario 
de tener un hijo aposentado en la estratosfera de la fama, y le con
taba a todo el mundo que ya desde pequeño a su Felicito se le 
notaba que estaba destinado a empresas tan excelsas que habrían 
de ser el asombro del mundo...pero de puertas adentro conserva
ba un inalterable recelo ante oficio tan inquietante y tan poco 
seguro como el de ganarse la vida escribiendo miles y miles de 
palabras con obcecación de poseso, y argumentaba que a ella le 
habían contado gentes de mucha confianza que un tal Miguel de 
Cervantes, por obsesionarse con la escritura de novelas, dramas y 
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poesías, había pasado muchas necesidades, y lo habían llevado a la 
cárcel, y no una sola vez, y había perdido el seso hasta el punto de 
que se creía que los molinos de viento eran gigantes, y encima se 
había muerto en la pobreza. Cuando yo trataba de tranquilizarla 
dicíéndole que nunca quedó claro si los molinos eran molinos o 
gigantes, que esas cosas nunca se saben, que hay muchos intereses 
por medio, y que Cervantes había muerto de hidropesía, mi 
madre, que a pesar de ser diabética no sabía qué clase de enferme
dad pecaminosa era ésa de nombre tan secreto, zanjaba la cuestión 
secándose las manos con el mandil y comentando con rigurosa 
lógica: «Pues ya me contarás qué diferencia hay entre la hidrope
sía y la miseria... ¡Y no te burles de tu madre, que los molinos son 
molinos!» Mi pobrecita madre murió con casi noventa años sin 
aceptar que en el siglo XVII los gigantes se disfrazaban de moli
nos, pero eran gigantes, y de una perversidad increíble, tanta que 
contagiaban enfermedades espantosas, como la hidropesía y la 
prisión. 

Los hidrópicos son criaturas que siempre están sedientas. Los 
poetas, al menos en la adolescencia, también nos morimos de sed. 
Por ejemplo, de sed de amor. En realidad, no sólo los poetas: el 
que esté libre de sed de amor, que arroje la primera prosa. Pero 
parece claro que tal vez nunca somos más sinceros ni más respe
tuosos con nuestras emociones que durante la adolescencia, y tal 
vez ser poeta consiste en recordarle a todo el mundo que conser
var sinceridad y respeto emocionales en nuestra etapa adulta es la 
manera mas atinada que tenemos para que no carezca de majestad 
ni de fraternidad nuestra vida casual, brevísima y destinada al 
adiós y al olvido. Si esto es así, habrían resultado un acierto y una 
premonición aquellos poemas amorosos que escribíamos hacia los 
quince años. Fue entonces cuando yo redacté un maremoto de 
sonetos y de silvas y de romances y de octavas reales a una mucha
cha de mi pueblo que era, sin ninguna vacilación, la mujer más 
bella y más perfecta de la Tierra, infinitamente mas bella y más 
perfecta y más acongojante y más digna de los altos suspiros de su 
caballero que la mismísima Dulcinea del Toboso, que hasta con 
Don Quijote de la Mancha hubiera yo medido la fuerza de mi 
brazo y toda mi certidumbre de corazón en sin igual combate si 
Don Quijote hubiera pretendido persuadirme de que la Encarna, 
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vecina de la calle de Carboneros, y ella misma carbonera sublime, 
no era la dama más eximia del Universo conocido, y ante cuya 
persona sólo cabían el respeto y el estupor. Tanto respeto y tanto 
estupor guiaban la entrega de mi ánimo, que le mandaba mis poe
mas sin firma y sin remite, ofuscado por el espanto y la felicidad 
de ser el rendido sirviente de la dama más dulce y más recatada de 
todos los confínes del mundo. Aquel amor, destinado a ser el 
pasmo de las generaciones y a taladrar con su ímpetu la memoria 
de la procesión de los siglos, se convirtió en humo y en el miste
rioso perfume del fracaso cuando la Encarna se puso de novia con 
un guarnicionero, un muchacho formal y de buena familia» deján
dome en el alma el conocimiento de la fatalidad y el abecedario de 
la pena y del infortunio. Aquella decisión de Encarna, de cuyo 
buen juicio y de cuya caridad espero que haya purificado en el 
fuego mis poemas primerizos, para el bien de mi reputación, y a 
cuyos hijos y nietos les deseo larga vida y muchas alegrías, me 
proporcionaría después la ocasión de conocer a Francisca Agui-
rre, una chiquilla de quien me enamoré en el invierno del 57 y 
para quien hoy, casi medio siglo después, puedo reproducir unas 
palabras extraordinariamente profundas del escultor Manolo 
Hugué; son éstas: «A mí, con mi mujer, me ha ocurrido una cosa 
muy curiosa: empecé enamorándome de ella y he acabado que
riéndola de verdad.» Quien sepa resumir el amor con más cono
cimiento, que levante la mano. 

Con la poesía nos ocurre lo mismo. Empezamos pidiéndole 
socorro para encauzar la turbulencia de nuestras emociones y aca
bamos, sencillamente, necesitándola para vivir. Empezamos recla
mando la presencia de las palabras para que nos defiendan de la 
desmesura de nuestra incompetencia ante los secretos y las evi
dencias del mundo, y acabamos comprendiendo que si nos de-
sampalabrásemos nos quedaríamos tiritando en una desnudez 
infernal. Y es que durante mucho tiempo, y algunos durante el 
transcurso entero de la vida, nos comportamos con una distrac
ción asombrosa: navegamos en el océano de los tiempos y en 
medio de las borrascas de la Historia sin darnos cuenta de que si 
nos quedásemos sin nuestra embarcación, es decir, sin palabras, 
caeríamos en una soledad descomunal, en un naufragio pavoroso. 
Cuando nos damos cuenta de que somos seres humanos porque 
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