
A. T. Yo creo que sí, porque es el modelo que yo tenía, que era 
yo mismo, cosa que nunca he considerado ególatra, porque para 
conocer el exterior -yo no veo diferencia entre lo exterior y lo 
interior, yo no soy dualista, soy no-dualista- hacer una introspec
ción puede ser muy sano y lo encuentro muy natural para llegar a 
entender todo el mundo. Mantengo la imagen que escribí de mí. 
Sin embargo, utilicé más la escritura para hacer teoría del arte. Yo 
aprecio bastante algunos libros míos en este sentido. Hay un libro 
que desglosé expresamente en artículos y lo fui publicando en La 
Vanguardia. 

B, B. Precisamente en uno de esos artículos, «Escrks de pin
tón», aparecido en La Vanguardia el seis de marzo de 1984, les 
recordaba a sus colegas pintores una cita de su admirado Paul 
Gauguin:« Tenemos el deber de ensayarnos, de ejercitarnos en las 
múltiples facultades humanas. Junto al arte, al arte muy puro, 
hay otras cosas que decir, y deben decirse,» ¿Por eso escribió? 
¿Para complementar la visión que dejaban sus otras obras artís
ticas? 

A. T. Sí, sobre todo en los momentos excepcionales como una 
guerra, como una rebelión o las desgracias que han pasado, inclu
so por fenómenos naturales. Tenemos que manifestarnos. 

B. B. La palabra es un elemento clave en su obra, no sólo en sus 
libros de teoría del arte, en sus ensayos, en sus memorias, sino tam
bién en sus cuadros. ¿ Qué significa para usted la palabra cuando 
la inserta en el cuadro? 

A. T. Desde el principio, desde muy joven, en mis primeros 
cuadros y para dar un aspecto más completo de lo que quería 
decir utilizaba una palabra o un verso, que podía ser útil también 
para que la gente se diera cuenta del conjunto. Hay otro aspecto 
también, que es el fervor que cogí durante una temporada por la 
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caligrafía, puesto que a través de ella se puede expresar todo el 
mundo. Es una influencia de la caligrafía oriental, que es un des
cubrimiento bastante reciente. La gente no lo sabe, pero los gran
des tratadistas de arte chino o japonés de finales del siglo XIX 
hablaban de los pintores, pero no le daban importancia a la cali
grafía. Un poco como reacción, algunos artistas occidentales, 
sobre todos los expresionistas abstractos americanos y algunos 
artistas de la escuela de París, empezamos a sospechar de la civili
zación occidental y nos interesamos por Oriente. Fue muy inte
resante. Fue un descubrimiento chocante, que influyó mucho en 
divulgar lo que se llamó informalismo. El informalismo también 
se constituye de trazos, más o menos espontáneos. Fue un 
momento destacado, porque produjo un enorme cambio en el 
arte que se estaba haciendo en aquel momento. Había dos polos: 
el arte abstracto más bien geométrico y el realismo socialista, dos 
polos que encontré en mi primer viaje a París. Eran dos grupos 
antagónicos y, en realidad, tuve una gran decepción porque yo 
pensaba que todo lo que odiaba Franco era lo bueno. Yo pensaba 
que los artistas de izquierdas, concretamente del partido comu
nista francés, serían los buenos y me decepcioné mucho. Pero se 
comprende, porque en aquel momento el partido comunista fran
cés estaba en la posguerra de la II Guerra mundial, tenían un gran 
prestigio, muchos de ellos habían sido héroes de la resistencia y 
este prestigio se les respetaba, en ocasiones a pesar de su pintura. 

B. B. Los libros han sido importantes en su vida. La figura de 
su abuelo, librero y editor, abre los orígenes de sus memorias y 
revelan la importancia que tuvo el libro en su infancia. Después, a 
medida que avanza el relato, va intercalando las lecturas que le 
iban formando como persona y como artista: literatura rusa y 
generación del 98 en su juventud; vanguardistas españoles como 
ramón Gómez de la Serna; literatura norteamericana, más tarde; 
libros de filosofía y de simbología en los últimos años. ¿Qué libros 
cree que le ayudaron a formarse? ¿ Qué libros lee hoy? 
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A. T. En el panorama de la novela ahora soy bastante analfabe
to, porque debido a mi mala vista me cuesta dedicarme a la lectu
ra. De joven, la novela rusa me impresionó muchísimo, sobre 
todo Dostoievski y Chejov. Eran libros que tenía mi padre, quien 
disponía de una biblioteca selecta. Fue una suerte y me fue muy 
bien cuando caí enfermo del pecho, porque leer y escuchar músi
ca era perfecto. 

B. B. ¿ Qué buscaba usted en los libros? 

A. T. Siempre he intentado buscar una visión más profunda de 
la realidad. Hay estos grandes introspectivos, como el Dostoievs
ki que he mencionado antes, que llegan a los rincones más raros y 
más oscuros del alma humana, rincones que nos parecen raros 
pero lo cierto es que la vida está hecha de estas cosas. Ahora más 
bien leo libros de ensayo, cosas de filosofía oriental... 

B.B. ¿Le parece que la autobiografía equivale al autorretrato 
pictórico? 

A. X Autobiografía y autorretrato son dos lenguajes tan dis
tintos... Puede pasar como aquel ejemplo que pone un escritor 
japonés que invita a un amigo suyo a una taza de té y van hablan
do y su amigo se bebe el té rápidamente y después le pregunta qué 
le ha parecido este té y el otro empezó a hacer un discurso para 
decir qué le ha parecido y el amigo le responde que es una tonte
ría, que lo mejor es beber el té con cuidado, poniendo atención, 
con conciencia. No sólo en el té, sino que tenemos que poner con
ciencia en todo lo que hacemos y descubriremos lo que nos une a 
todos y lo que nos une al universo. Volviendo a la autobiografía y 
el autorretrato, el pictórico quizá sintetiza más, como decíamos, 
es mejor beber el té y gustarlo que ponerse a analizar. Todo lo que 
es metafísico ha sido pretencioso. Llegamos a muchas cosas de 
manera más espontánea utilizando cosas del inconsciente. Esto ha 
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cambiado mucho. Antes se consideraba que el inconsciente era 
una cosa oscura. Incluso en la época de Freud se le llamaba sub
consciente» como si se tratara de algo inferior, en cambio ahora, 
sobre todo a partir de los estudios de Jung y sus discípulos, se ha 
valorado más el inconsciente colectivo. 

B. B, ¿Eso es lo que buscaba en sus retratos, aquellos en los que 
pretendía hacer realismo mágico, como usted mismo dijo? 

A. T. En parte sí, pero siempre quedaba insatisfecho. 

B, B. En su autobiografía describe al niño Antoni Tapies en los 
años de República y durante la guerra civil y, ya al adolescente y 
al joven, durante el franquismo. Vivió hechos destacados de la his
toria del país. ¿ Qué idea tiene hoy de esos años, de lo que fue la 
República? 

A. T. Lo recuerdo como un ideal porque mi padre nos explica
ba que era la organización de la sociedad más moderna, más razo
nable, más justa y más demócrata que conocía y pensaba que eso 
sería válido para siempre o que iría progresando en sentido posi
tivo. En cambio, después he sido más ecléctico. He visto que hay 
países monárquicos en los cuales pueden suceder cosas de tipo 
demócrata y de justicia social que son interesantes. Un poco me 
pasa como a Francesc Cambó, que siempre decía: «¿Monarquía, 
República? Catalunya». Mientras Catalunya vaya bien y nos tra
ten con respeto, es estupendo. La monarquía no es un hecho 
determinante para que el país funcione. 

B. B. ¿ Qué le parece la recuperación de la memoria histórica 
que se está llevando a cabo? 

que está bien. Es un deber que tenemos el escuchar 
a los que han pasado grandes desgracias -retenciones en campos 
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