
En la sílaba 
del pájaro, 
en la semilla 
Esther Ramón 

Conciliar poesía y denuncia, o calzar las botas de la escritura 
poética para hollar el barro de la historia inmediata, con minús
cula, es un riesgo que pocos autores han logrado asumir sin enca
llar. La balanza suele inclinarse, los platillos pesan demasiado, a 
un lado o a otro, y enseguida se desestabiliza. Es un hecho que se 
bordea un peligro de embarrancamiento cuando se limita la ambi
güedad o polisemia del discurso poético para lanzar un mensaje 
excesivamente claro, unívoco, sin vuelta de hoja, aunque éste sea 
bienintencionado y hasta necesario. Desde esta perspectiva, la 
obra de Jorge Riechmann representa un caso único dentro del 
panorama poético español (armonizando de alguna manera con su 
estela solitaria posturas antagónicas), y su último libro -Conver
saciones entre alquimistas, asumiendo dicho riesgo en un trazado 
de factura irregular, que no mezcla los metales sino que los sepa
ra a uno u otro lado, aún arrancados de la misma veta- supone una 
muestra admirable de diálogo asumido, interiorizado, pero tam
bién epidérmico: entre la comunicación y el misterio, la ecología 
y el bufido irreal de los bestiarios, la estadística y el número orbi
tal del pitagórico, la ciencia y la corriente eléctrica que reaviva a 
los muertos, entre el mito y la magia adoquinada de lo cotidiano. 

El libro se abre y cierra en el misterio, como cualquier final y 
comienzo que se precie. No en vano el lenguaje de los alquimis
tas se cifra en un corpus hermético y su Moisés es Hermes Tri-
mesgisto, que -unidas sus cualidades a las del Thot egipcio- no 
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sólo es el dios del comercio y de la comunicación, y sirve de guía 
de las almas en los infiernos, sino que es también el dios de la 
escritura y de la magia, que -según creencia de los alquimistas-
transmitió sus oscuros mandamientos en la «Tabula smaragdina», 
o «Tabla de esmeralda», texto datado hoy entre los siglos VI y 
VIII. 

Entre sus enseñanzas, leemos:1 

Es verdadero, verdadero, sin duda y cierto:/ Lo de abajo se 
iguala a lo de arriba, y lo de arriba a lo de abajo, para consu
mación de los milagros del Uno/ (...) Separarás la tierra del 
fuego, lo sutil de lo grosero, suavemente y con gran entendi
miento./ Asciende de la tierra al cielo y vuelve a descender a la 
tierra, recogiendo la fuerza de las cosas superiores e inferiores. 

Siguiendo su estela verde, de piedra preciosa transitable, el 
poema «Derelicción del contexto» se hace eco de ellas -enlazando 
de paso a Heráclito y Antonio Porchia en una cuerda que no sabe 
de lecturas e influencias sino que habla de una gota de sabiduría 
vertida desde antes en cada uno de nosotros, y que encuentra todo 
aquel capaz de abismarse en su interior para bebería- y nos pide 
«que recordemos aquellas palabra que son nuestras, que son las 
más nuestras: el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el 
mismo.» 

En esta consideración, el poeta recoge un itinerario completo, 
circular, que no es mensaje atorado en el cuello de la botella, sino 
circular singladura a través del curvado vientre de cristal, apertu
ra y cierre y de nuevo apertura del diafragma de una cámara foto
gráfica que es el objetivo, el disparo, el aire que atraviesa, el obje
to devuelto, invertido, y de nuevo sobre su basamento, recogido 
el todo en la sensibilidad de una película que requiere primero 
oscuridad y secado, largas reflexiones, para poder finalmente ser 
expuesta a la luz sin velarse. «Primero miras un objeto, luego 
miras la mirada, y en un tercer momento -del que sólo son capa
ces algunos muy grandes- vuelves al objeto, enriquecido con todo 
el recorrido anterior.» 
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Del mismo modo que Sergiu Celibidache consideraba los mur
mullos, susurros y toses del espectador en la sala de conciertos 
como parte integrante e indivisible de la música, para Riechmann 
«los trapos que el artista usaba para limpiar los pinceles están den
tro del cuadro.» Y de la misma manera, «la vida y la muerte están 
vivas juntas, ahí.» 

Para conversar, el alquimista tiene en primer lugar que atrave
sar el silencio. Un silencio que es antes de nada un aprendizaje por 
vía práctica del lenguaje de lo natural -de la ardilla, la trucha y el 
guijarro-, de la lengua paterna -trabajada y exhausta- y de la voz 
propia, interior. Ha atravesado el silencio y el dolor para poder 
hablar con las palabras de todos: 

El alquimista ha conversado largamente/ con la ardilla, la tru
cha/ y el guijarro// ha puesto sobre su frente/ una exánime 
gota/ de la saliva verde de su padre// se ha retorcido las manos 
como sogas zurdas/ ineptas para atrapar/ las nubes más nutriti
vas/ pero no para acariciar sus ríñones resplandecientes// ha 
postergado/ sin aspavientos la enciclopedia del dolor/ donde 
alguna vez se ejercitó incansable// y por fin puede hablar/ con 
las palabras cuya miga común/ es dulce sobre la mesa sin esqui
nas: 

Aún así guarda con la misma intensidad la desconfianza y el 
empecinamiento en el decir. La mezcla -en el horno del alquimis
ta o en el útero del origen, cueva prehistórica-, entre bisonte, 
hombre y mujer distribuye, con sus mitades incompletas que son 
apertura y posibilidad de permutación, una espera en la palabra 
pero también una acción. La de ser fragmento y plantar las manos 
sobre la tierra, sobre la arcilla, para sentirla y dejar una huella, 
para engarzar lo separado desde una inmanencia con vistas, que 
es, así, en sí misma, trascendencia, porque «hay un manantial en 
el centro de todo lo creado// creación donde cada punto es cen
tro, pues en él un manantial.» 

Transcurrir desde el observatorio y hacer inventario de la 
magia cotidiana, de sus milagros, de sus coincidencias, en un cri
sol en el que caben estadísticas, pensamientos sedimentados -de 
Heráclito, Tales, Anaximandro o Jenófanes- homenajes (como el 
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reiterado a Antonio Gamoneda -«de él diría: es un poeta, viene de 
lejos, si no pudiera afirmarse lo mismo de cualquier ser humano 
que hay vivido su tiempo con fidelidad al humo cálido del cora
zón»-, de quien aprende la enseñanza que el padre calló, la de la 
leche amarga, la del libro de los venenos), amigos, el afecto por lo 
anónimo entrevisto y amado, cepos grandes y pequeños para 
pequeños o grande mamíferos, pinturas rupestres... Todos los 
materiales sirven para transmutar los más pobres metales, que son 
los que nos calientan, en el oro de los días. 

Inventar también, si se quiere, con las mismas palabras, un 
cielo modesto, cantarlo, construir la superficie y la profundidad 
con el mismo material ingenuo, con viejos tablones de madera: 
«un asilo de máquinas en desuso -¿por qué no? Un parlamento 
para los habitantes de la charca. Un oasis para los significantes sin 
referencia. Y una suntuosa zapatería-chocolatería para los espíri
tus de quienes murieron de hambre.» 

El infierno en los otros. El paraíso en los otros. «Ese poco de 
sombra, ese poco de luz, ese poco de agua, ese poco de afecto.» 

Caminar con decisión e infinito cuidado sobre las traviesas 
podridas del hangar cerrado y asfixiante que es nuestro tiempo, 
unir el mimbre abierto en la cesta de los huevos buscando manos 
que se enlacen con las nuestras, que hagan posible el sustento y un 
futuro y natural quebrarse de cascara, a su debido tiempo, un 
bullir nuevo y caliente de plumas y pasos que vacilan, que en el 
andar se fortalecen. 

Y desde ese centro, desde lo más pequeño, desde la perfección 
milimétrica y preservada del huevo, de la vida, «en el vaivén entre 
nuestra esencial incompletud y la transparente corola de la totali
dad, en el secreto de esta gruta recóndita donde lo alto no se halla 
desconectado de lo bajo, puedo concebir una sílaba como un 
grano que pasara de una garganta a otra, de buche de pájaro a boca 
de oso a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de ger
minación. »C 
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