
Un festival de poesía 
(y una bomba 
dentro de él) 
Antonio José Ponte 

EL POETA Y NARRADOR CUBANO NOS SITÚA ANTE LAS LECTURAS DE POE

MAS DESDE UNA VISIÓN CRÍTICA Y ESCÉPTICA. 

Como cada año, habría una tregua durante el festival de poesía. 
Guerrillas y contraguerrillas, militares y paramilitares, policías y 
sicarios, suspendían por dos semanas los cobros de sus impuestos 
puerta a puerta. Enfrentados durante más de una década, se ponían 
de acuerdo por una vez, y la pausa equivalía a Navidad (reventaban 
a bombazos las fiestas navideñas), al Día de las Madres o a la cele
bración de los Fieles Difuntos. Pero lo más extraño era que dedica
ran tantos miramientos a unas lecturas públicas de poemas, a la pre
sencia en la ciudad de un grupo de escritores de distintas lenguas. 

Asistían al festival (como ocurre casi siempre en esta clase de 
eventos) verdaderos reincidentes. Uno de ellos contó cómo había 
sido secuestrado en una cita anterior: lo obligaron a subir a un 
camión en compañía de otros dos poetas, encapuchados y mania
tados los tres, y, cuando el traqueteo del viaje terminó y vieron de 
nuevo la luz del día o lo que quedaba de esa luz, se encontraron 
en medio de una tropa que los había hecho traer sólo para escu
charles sus poemas. Tan rara hospitalidad incluyó un banquete, 
atención multitudinaria a la lectura, varias preguntas acerca del 
oficio de escribir, vuelta a ser encapuchados, y traslado hasta el 
centro de la ciudad, hasta la misma esquina donde fueran inter
ceptados. 

La vida en el país resultaba difícil. Pero lo había sido aún más 
algunos años antes, cuando los bares tenían que cerrar en cuanto 
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anochecía, y cualquier parranda extendida más allá de las nueve 
terminaba a ráfaga limpia. (Las balas salpicaban a los parroquia
nos del mismo modo que, en un mundo más pacífico, los salpica
ba el agua de fregar el piso.) 

Durante la primera noche del festival se habló de bares ametra
llados y de secuestradores amantes de la literatura. La tregua de 
aquellas dos semanas era cosa segura. Ya podría uno dejarse ir por 
las voces de quienes leían, por el hielo flotante en los tragos, por 
las nubes de marihuana que dibujaban otras copas a los árboles de 
las plazas. 

Fue entonces que explotó la bomba. No afectó a ninguno de 
los poetas invitados, no ocurrió en una lectura. (Aunque no he 
vuelto por allá, coincido de vez en cuando con otros invitados, 
intercambiamos nuestras fechas como si fuésemos graduados de 
un mismo colegio, y les aviso que estuve allí el mismo año en que 
reventaron la estatua de Botero.) 

Celebraban un concurso de bailadores en una plaza. Cientos de 
parejas se esforzaban alrededor de estatuas de Botero. Había, 
entre aquellas esculturas, una paloma gorda. Quienes pusieron la 
bomba debieron elegirla por lo simbólico. ¿Tregua? ¿Querían 
paz? Pues ya dinamitaban su símbolo... Las esquirlas de bronce 
volaron en todas direcciones. Los muertos, creo recordar, aseen-

dieron a veintitantos. 
En los días que siguieron, las lecturas poéticas se hicieron actos 

de comprometimiento. Al entusiasmo desmedido que caracteriza
ba a aquel público, vmo a agregarse más entusiasmo aún. La 
atmósfera era tan insoportable como si continuaran las explosio
nes. Llegó a exigírsele a la poesía labores de rescate. Tal idea, sin 
embargo, no partió del público (¡incluso de aquel público!), sino 
de algún poeta. Tal vez, uno de los reincidentes. Le tocaba leer, 
pidió un minuto de silencio por la gente caída, y descubrió que 
podía endosar aquel efecto al que pudiera conseguir con sus poe
mas. 

¿Y qué otra cosa iba a hacer quien viniera detrás? La poesía 
alcanzaba por fin una misión civil, cobraba un sentido. 

En los días que siguieron no ocurrió más violencia, pero el fes
tival avanzaba hacia su clausura como si un director de escena 
reclamara cada vez mayor patetismo. Era vertiginoso lo que se 
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urdía allí entre poetas y público. Era (llegué a sentirlo) nausea
bundo. Contemplé a toda la gente reunida en el anfiteatro la 
noche de clausura, y no pude dejar de preguntarme por la resaca 
que les aguardaba. ¿Qué ocurriría en ellos, con todo ese entusias
mo, al volver a la guerra al día siguiente? 

Para los poetas extranjeros no cabía, por supuesto, interrogan
te igual. El viejo poeta que dejara a su mujer enferma, volvía a casa 
para enfrentarse con la muerte de ella. Dos que compartieron lec
tura iban a reencontrarse en un congreso la semana próxima. Yo 
sentía un entusiasmo no muy distinto al que mostraban mis cole
gas. Me sentí, a veces, en el mismo trance. Pero llegué a entender
lo como gran impostura: cotorreábamos alrededor de una desgra
cia que ni siquiera nos había rozado, el público jaleaba nuestros 
trabajos de duelo. 

Y creí defenderme apuntando en un cuaderno: 
«Frente a veinte o dos mil, el error es el mismo. El público no 

existe. Lo que llamamos público a la hora de planear una lectura 
de poemas en voz alta, se resquebraja poco a poco y deja, incluso, 
de sostenerse como idea. 

Frente a veinte o dos mil, el error es el mismo. 
Afirmarlo a la salida de un local de veinte personas reunidas 

puede que sea comprensible, ya que el poeta se hace perdonar su 
frustración de ese modo, farfulla disculpas para ese fracaso de sólo 
veinte personas ante sus poemas. (Veinte que, encima, son tam
bién poetas, amigos comprometidos. Y una idea estricta de públi
co no admitiría ni siquiera a conocidos de vista: el público ha de 
ser lo desconocido.) Con sus aplausos, esos veinte no han conse
guido aplacar nada. Da igual lo inteligente que haya podido pare
cer su escucha, igual si se acercaron a dejar alguna observación 
pertinente. Hicieron su silencio, crearon en la hondura de la sala 
la hondura de personas que saben escuchar y, ¿de qué sirve? Lle
garían a dar sus sangres, la sangre de ellos veinte en un tonel de 
homenaje al poeta, y no valdría de mucho. 

(Por el comienzo de un ensayo suyo, se sabe lo que decía Váléry 
a Mallarmé: «¿Siente usted esto: que hay en cada ciudad de Francia 
un joven secreto que se haría despedazar por sus versos?»... Un 
joven secreto, ahí está el público en su estado más puro. Y podemos 
conjeturar lo que Mallarmé contestaba: «¿Y a mí de que me vale?»). 
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Afirmar que el público no existe, cuando un anfiteatro reúne 
varios miles de personas, parece preocupante. ¿Qué se quiere al 
final? ¿Es que nunca el poeta va a quedarse conforme? Aplausos 
y el resplandor de las fotografías, flores traídas de regalo, peticio
nes de autógrafos, invitaciones, atención, ¿no resultan suficiente? 
¿Qué se pretende entonces al leer poemas en público? ¿Qué ado
ración confusa es ésa que no se calma ni con el sacrificio, el joven 
secreto presto a dejarse despedazar? 

Parece ser que lo que el poeta entrega en una lectura pública 
son palabras sin eco posible, saludos sin respuestas. Y no lo sabe 
hasta después, hasta que acaba, o se engaña con desmemoria, 
inconsciencia o ilusión pasajera. Reincide en éso de leer para 
otros, y a la puerta lo espera su propia depresión. Sus pasos al salir 
son los de quien viene de un cementerio, de ciertas entrevistas con 
el médico o el abogado. Son los pasos primeros al despertar de 
una tremenda borrachera, pasos de perdido, de vacío. (Mallarmé 
tuvo que andar así al mismo tiempo que Válery lo consolaba.) Se 
tiene entonces la sensación de haber sido timado, porque muy 
rara vez alguien escucha. 

Las lecturas públicas son las misas de quienes no frecuentan 
iglesias, los conciertos de quienes no se atreven a la música clási
ca. Es en ellas, gracias a la voz venida al parecer desde el fondo de 
un cubo (la pobre entonación de los poetas), donde mejor se pien
sa y se ejercita la pupila. Un cabello, un pliegue o un recuerdo cre
cen. Se reconoce con alegría (al fin una jugosa ocupación) el des
perfecto en el corte de una uña o un hilo desprendido de costuras. 
La atención vuela a metros de allí, y la mirada escapa por cual
quier ventana, y a lo que permanece aún en las sillas, a ese grupo 
de muertos vivos, de zombies para la poesía, es a lo que se llama, 
con cortesía, público. Ni melómanos ni religiosos practicantes, 
acuden a las lecturas públicas como lo harían a conciertos e igle
sias, para tener unos minutos de concentración en silencio. La 
poesía, sea dicho como un cumplido, los deja absortos. 

¿Qué puede esperarse entonces de una lectura de poemas sino, 
de un lado y otro, desconfianza y desánimo? Alguien ha prome
tido que dirá en voz alta sus poemas. Es decir: que echará frente a 
un grupo de personas un poco de aire, que al escucharlo tendrán 
el aire con que el autor respira. La desilusión explica luego todos 
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esos gestos apurados por conseguir alguna traza del poeta: foto
grafías, autógrafos... El autor, por su parte, se sabe autor de esta
fa, estafado él mismo por una voz, unos poemas, que son intrans
feribles. 

Después de haberse prometido todo y nada, los dos lados ter
minan como amantes despechados. La poesía, que suele originar
se gracias a un malentendido, no hace otra cosa que acrecentar 
ese malentendido en las lecturas públicas. Y escribo esta nota 
dentro de un festival de poesía, un poco antes de comenzar mi 
lectura.»© 
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