Dias sin Manolo
Juan Cruz

Tengo muy nitido aquel primer dia sin Manolo Vizquez Mon-
talbin. Y después ya han pasado muchos dias sin Manolo y
durante todos ellos él se ha hecho presente de alguna manera, por
su ausencia tan onerosa para nuestra libertad y para nuestra cul-
tura politica, y porque un espacio como el que él ocupaba no lo
puede ocupar sino otra persona como Manolo Vizquez Montal-
bén, y esta estirpe ya se sabe que es de las que rompe el molde.

Manolo Vizquez Montalbin. Cuando se supo que habia muer-
to en Bangkok, los que tenemos con las coincidencias un largo
acuerdo de complicidad nos subimos a los simbolos que nos traia
ese fallecimiento alejado y tragico, en la soledad de un aeropuer-
to, més alld de la posibilidad mas simple de una mano que le ayu-
dara.

Hablamos, en seguida, de los pdjaros de Bangkok, que fueron
compaiifa de ficcién de Pepe Carvalho, de las travesias hacia los
mares del Sur, y rebuscamos asi en la esencia de su ficcién y tam-
bién en las aristas mds peligrosas de su aficidn a viajar sin limite, a
riesgo de poner en peligro su corazén debilitado. ..

Ese mismo dia, que era un domingo que ya seria terrible de
octubre, recibi el encargo de sustituir en la dltima pagina de E/
Pais la columna que él venia haciendo desde hacia muchos afios...

Sustituir, aunque fuera por un dia, a Manuel Vizquez Montal-
bin hubiera sido una tarea casi administrativa porque en los dia-
rios las sustituciones se tienen que hacer y yo las he hecho cientos
de veces... De hecho, alguna vez sustitui al propio Manolo en esa
misma columna. Fue algo insélito: enmarafiado en alguno de
aquellos viajes —éste fue, si mi memoria no me engaiia, uno de los
que hizo para estar con el subcomandante Marcos, en Chiapas—,
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el periodista mas cumplidor de la prensa espafiola no pudo enviar
su columna de los lunes a El Pais y alguien del periédico me pidié
al atardecer que cubriera su hueco...

Cémo iba a fallar Manuel Vizquez Montalbin... Nada mis lle-
gar, su prurito profesional aclaré el descalabro: las lineas no las
habia enmarafiado él, las habia enmarafiado algunas de esas tor-
pezas que cometemos en las redacciones y que luego se pierden en
el batil de la torpeza universal...

El jamds fallaba... Cuenta Eduardo Haro Tecglen, que le tuvo
como redactor en los mejores afios de la revista Triunfo, que
enviaba sus articulos casi al tiempo que se los pedian, y a veces
eran articulos voluminosos, que escribia con una velocidad endia-
blada e insuperable... Durante afios combiné esas colaboraciones
con otros trabajos alimenticios y perentorios, y esa circunstancia
le acentu6 la costumbre de cumplir... De hecho, en esa etapa, que
coincidié con el inicio de su trabajo en Triunfo, Manolo hizo
algunos de los trabajos periodisticos que marcaron la pauta de lo
que habria ser su marca en el periodismo cultural espaiiol... Su
inimitable Cronica sentimental de Esparia, que luego tantos trata-
ron de imitar, era un ejemplo de nuevo periodismo antes de que
ese signo de novedad se adscribiera en Espafia al sustantivo del
periodismo propiamente dicho...Lo que inventé Vizquez Mon-
talbin en aquel momento rasgé las costuras estrechisimas de la
actitud periodistica de la 1zquierda, acostumbrada a mirarse al
espejo como si estuviera siempre acosada por un drama que le
impedia reirse... El introdujo el humor, lo espolvoreé sobre la
realidad, y ya dejamos de ver lo que sucedia con las orejeras que
tuvimos...Ese articulo, que fue decisivo en la historia periodistica
de Vizquez Montalbén, en la historia de la revista Triunfo y en la
propia historia del periodismo espafiol, nacié en unas circunstan-
cias que se hicieron legendarias... El habfa ofrecido el texto a la
revista, ésta lo fue dilatando del modo bastante perverso con que
los medios dilatamos a veces el conocimiento ptblico de lo que
nos llega y es bueno, y finalmente decidié rescatarlo un verano en
el que la principal revista progresista de los tiempos de Franco
tenia poco material para dar a la imprenta...

El sacé del cajon el viejo reportaje y lo convirtié en un ejemplo
de periodismo, de cultura y de sentido del humor, los ingredien-
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tes que ya iban a ser habituales en su manera de comunicar lo que
sabia, lo que intuia y lo que era.

Era muy dificil sustituirle, también, porque jamis fallaba...
Cuando escribi mis memorias de los veinte afios del periddico Ef
Pais titulé asi la entrada en la que me referia a él: Pues mdndame
dos. Era lo que te provocaba su disponibilidad: al contrario de lo
que ocufre con tantos escritores, jévenes, de mediana edad o
mediopensionistas, que antes de aceptar un encargo te preguntan,
con razén, eso es aparte, cudnto van a cobrar, quién va a escribir a
su lado, para decirte luego lo ocupados que estin con su tltima
obra y lo oneroso que les resultan los encargos periodisticos...,
Manolo siempre preguntaba, simplemente:

—¢Cuinto? ¢Para cuando?

Y era posible que el articulo, el comentario, el editorial o la
columna llegaran a tu redaccién, a tu fax, o a tu correo electréni-
co antes de colgar. Por eso te sentias tentado a decirle:

«Hombre, pues mdndame dos...»

En las circunstancias excepcionales que le sustituf alguna vez
hice la faena como pude, consciente de que me estarian mirando,
y quizi leyendo, al dia siguiente numerosos lectores que querian
ver alli el articulo de Manolo y no cualquier imitacién de barati-
lo...Pero este encargo de aquel domingo era uno de los mis
comprometidos y graves de mi vida como periodista y como sus-
tituto... Las circunstancias en las que habia muerto Manolo habi-
an dejado en todos nosotros el aire terrible de una premonicién
que él mismo habia sefialado, en sus libros, en sus versos, hasta
en aquel semblante con el que lo habia visto meses atris en el bar
més ruidoso y mds caluroso —caluroso, no cilido— que podamos
imaginar, el bar de la Feria del Libro, en Guadalajara, México...

En periodismo hay que hacer las cosas tal como vienen, y no
puedes negarte —él no se negaba nunca— a ninglin encargo, por
ninguna razén, ni por las que invocan los jévenes escritores, los
de edad mediana o los medio pensionistas, ni por razones senti-
mentales, de salud, etcétera:

Manolo escribié en cualquier circunstancia, placentera o dolo-
rosa, incluso escribia ~cuenta Manuel Vicent— mientras hacia una
paella y cuidaba, al tiempo, a su hijo Daniel...
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Se me ocurrié que la columna debia ser hecha con palabras de
Manuel, con versos suyos, y me meti en todos sus libros de poe-
mas... El dijo siempre que en realidad era un poeta, y si hoy
entramos en su poesia vemos que ahi estd el melancélico, asusta-
do nifio que se asombré de nacer en un pais despiadado que le
rob6 el pan y la sal tanto a sus padres como al futuro...

Buscando en esos versos con los que iba a ir construyendo las
350 palabras que forman la columna de ultima pagina de E/ Pais
hallé un poema que superaba cualquier ambicién premonitoria
propia de la poesia... Era el titulado El cartero ha traido el Bang-
kok Post, en el que Manolo contaba «la muerte de un ser queri-
do»... Un poema escalofriante que helé en mis manos la percep-
cién que nos deja la coincidencia cuando esta es mds intima que
literaria, como una herida que viniera en la imposible correspon-
dencia del destino...

En el funeral se ley6 ese poema, y alli estaba su mujer, Anna
Sellés, con la entereza con la que ha sobrellevado también tantos
dias ya sin Manolo. Miré a mi lado. Lloraba Joan Manuel Serrat.

Después me fui a casa de Carmen Balcells. En su salén habia
una enorme fotografia de Manuel subido a una escalera. En un
momento determinado, aquella mujer que alterna su mirada tier-
na e implacable con las ligrimas del alma levanté la mano, le salu-
dé como si adn estuviera ahi, y los dos guardamos el silencio que
con tanta eficacia sustituye las palabras.

Mi columna, por cierto, se llamé Antologia®
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