GENERACIONES Y SEMBLANZAS

~ Bueno, en aquel regreso al Uruguay ya se empezaba a respi-
rax, la gente me lo decia, de otra manera. Como que esa vez la pri-
mavera si era primavera, porque estibamos en pleno setiembre, y
la primavera politica empezaba a coincidir con la del tiempo. El
encuentro con mis familiares y con los amigos fue fundamental.
Fue importante el apoyo de mi familia paterna, y también la rela-
ci6n con amigos, alumnos, maestros. Varios estaban de viaje fuera
del pais y otros atin no habian regresado del exilio. Mi madre y mi
tia estaban en Francia, ese abrazo del regreso serfa un poco des-
pués. Andaban lejos amigos como el doctor Ricardo Elena y su
compaiiera Judith Parnis, atn viviendo en Cuba; Coritin Aharo-
nidn y Graciela Paraskevaidis, que estaban por un afio como
musicos invitados en Alemania; Carlos Orofio, en Madrid;
Miguel Barton, en Mozambique. En el plano afectivo, en esos pri-
meros meses, fue esencial retomar la amistad con el Dr. Jorge
Galeano Muifioz, que fue para mi un orientador, un maestro de
alguna manera. En el reencuentro con él, Sofia y sus hijos, voy al
Cabo Polonio, en un didlogo siempre fecundo con Jorge. Ahi
estaban mis otros amigos, Mario Capldn, Elisa Levi, sus hijos Ser-
gio v Raul que habian sido alumnos mios y se volvieron amigos
después, y también estaban Omar Glezer y sus hijas. Fijate que se
mezclaban las generaciones. En el Polonio todo va ocurriendo en
medio de ese intento ~que después, definitivamente, no seria posi-
ble- de que mi hija Trilce viviera en Uruguay. Como sabés, Trilee
regresa a vivir a Francia con su madre, Annie, que continia alld su
trabajo editorial.

~ Cuando después de tantos asios volviste a pisar nuestra tierra,
squé pasé en tu interior qué ocurrid dentro tuyo?

— De alguna manera, siento que todo ese regreso fue como
hacia una huella que yo habia dejado y que, cuando volvia, ponia
el pie y coincidia exactamente.

— jQué lindo eso!

— Es cierto, era una linda impresion. Aunque uno no dejaba de
pensar que hubo tantas heridas, tantas caminatas, como la del exi-
lio, como la caminata interior terrible que fue esa caminata inmé-
vil, la de las presas v los presos, la de toda la gente que resistié
aqui... Pero a la vez yo tenia esa sensacion, en lo personal, de un
regreso muy natural.
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— De que tu pie se ajustaba a esa antigua huella...

— De que mi pie se ajustaba a esa antigua huella, sin olvidar
todo lo que habia pasado. «La comunicacién estaba viva, yo sen-
tia eso en Uruguay, y que también estaba viva la cancién, dis-
puesta siempre "a redoblar". Y también fue emocionante visitar
todos esos lugares que yo habia tenido dentro mio, simbélica-
mente, en el exilio: recordar mi barrio de infancia, Sayago, la vida
familiar en la casa quinta "Villa Maria", mi abuela y mis tias abue-
las, vestidas de negro, amasando la pasta los domingos, toda esa
cultura italiana, mis Giachetta Cafaro del sur de Italia. El piano,
con mi madre, Lyda Indart, y su hermano José Alberto, aquel tio
Beto, tan musico, y que fue para mi como otro padre; la tia Nelly,
esa otra madre, dirigiendo la Escuela Roosevelt para ninos lisia-
dos, a los que yo, de chico, les componia canciones para la fiesta
escolar de fin de afio. En la casa quinta Villa Maria habia vivido la
poeta Delmira Agustini, con su familia. En una de las habitacio-
nes de esa casa, se conservaban atn los objetos personales de ella;
asi que el bajo alquiler incluia el compromiso de cuidar aquel
tesoro, totalmente de acuerdo con la sabia decisién del propieta-
rio de la casa, Antonio Trabal, duefio de las Bodegas Angelito.
Podris imaginarte entonces la lucha que tuve, entre mi curiosidad
infantil que me impulsaba a descubrir mds sobre Delmira y el mis-
terio y la prohibicién que rodeaban su imagen. Un dia cantaré
eso, como alguna vez caminando por Sayago, le comenté a mi
amiga la poeta Marfa Gravina. Y también fue intenso visitar mi
propia escuela en el barrio, la "Republica de Honduras", que esta-
ba al lado de mi casa, donde mi alegria eran las mafanas en que
habia "redaccién con tema libre", porque ya me gustaba mucho
escribir. Reencontrar esas maestras que me impulsaron a escribir,
Susana Mearu (que estuvo presa durante la dictadura), Hildegard
Pigorsch, Maria Estela Porcitincula. También en el retorno fue
hermoso volver a la ciudad de Minas, donde yo habia vivido un
tiempo junto a mi padre, Cédar, que como militar habia sido
enviado alli con la familia. Volvi a ver ese paisaje serrano y a recor-
dar las pesquerias con mi viejo en los arroyos y rios, desde el
Campanero hasta el rio Cebollati, el amor al monte criollo que él
me dejé sembrado para siempre. Fue muy emocionante reencon-
trarme en Montevideo, en la casa de la calle Criollos, con toda esa
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parte de mi familia: Chola, viuda de mi padre, "madre coraje”,
como la llamibamos; mis hermanas Graciela y Silvia; mis sobrinos
Adriana y Alejandro. Senti, Mario, cémo todo eso, los seres, los
paisajes, estaban en lo que yo alguna vez he llamado "la casa roja
de mi corazén", era como que ahi habia sobrevivido todo aquello
y en ese momento yo podia recuperarlo. Fue una experiencia muy
honda.

— Después de tu regreso van a ir ocurriendo muchas cosas en el
Urnguay, entre ellas el periodo preelectoral, las primeras elecciones
que tienen lugar el 25 de noviembre de 1984, pocos meses antes del
fin de la dictadnra. Y luego el cambio de gobierno el 1° de marzo
de 1985. ; Cudles son tus recuerdos mds nitidos en esa etapa?

— Una cosa que me impresiond en el periodo previo a las elec-
ciones fue la muerte del luchador tupamaro Adolfo Wasem, uno
de los rehenes de la dictadura, la muerte en prisién, y recuerdo
que durante el cortejo hacia el cementerio toda la columna se
detuvo en la Plaza del Ejército escribiendo la consigna: «Wasem
vive». Es imborrable, porque era como escribir que muchas cosas
que se habifan perdido iban a seguir viviendo de algiin modo. En
ese periodo hago un viaje a Paris, entre setiembre y noviembre,
para seguir armando el regreso definitivo. Y entonces me llega una
llamada a Paris de Chico Buarque, desde Rio, como aquella ante-
rior para trabajar en su disco, preguntindome en su portufiol:
«zque coisa e isto do Frente Amplio? Porque me estdn invitando
a ir a cantar contigo y otros musicos al Estadio Centenario, el
estadio de futebol...» Desde sus comienzos siempre admiré lo que
hacia Chico; fue una de las razones que tuve para hacer aquel
disco Trdpicos en el 72, junto a los miisicos cubanos. Y esa llama-
da me llegaba justo en aquel momento politico y después de mi
vuelta al Uruguay. Entonces le digo que si, que vaya a cantar, que
es muy importante que vaya; vy asi fue como hicimos esa presen-
tacién en el estadio en que, al final, con Chico cantamos juntos
«La llamarada», el poema de Julidn Garcia con musica de Jorge
Salerno, el estudiante de agronomia asesinado en Pando. El festi-
val incluyé a muchisimos musicos de mi generacién y de la
siguiente. Fue el primer encuentro colectivo, ahora ya no sélo de
figuras individuales que volvian, sino un gran festival con canti-
dad de misicos que habian vivido y actuado acé en los afios duros.
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