GENERACIONES Y SEMBLANZAS

América Latina, en San Pablo. Yo habia dialogado mucho sobre
ese Memorial con su fundador, el brillante antropélogo Darcy
Ribeiro, en un encuentro que tuvimos en Cuba. Y fue en 1992 que
me surgié la posibilidad de participar alli en un ciclo de recitales
compartidos entre una figura no brasilefia y una figura local, que
el visitante podia proponer. Naturalmente que por amistad y afi-
nidad yo sugeri a Chico Buarque. Pero como a Chico no le era
posible en ese momento, opté por la participacién de Edu Lobo.
De él yo habia grabado «Yo vivo en un tiempo de guerra» con
letra de Guarnieri y Boal, sobre un poema de Brecht; y también
su «Upa Negrito», con letra de Guarnieri, las dos en mi disco Trd-
picos. Y después de nuestras actuaciones individuales, esa vez en
San Pablo, terminé cantando Upa negrito a dto con Edu. Des-
pués, en el 96, cuando mi hija Trilce cumplia sus quince afios, eli-
gi6 como regalo venir de Paris a festejarlos a Cancin conmigo,
donde nos impresionaron mucho las ruinas histéricas cercanas,
como Tuldm, por ejemplo. Después llegé mi compaiiera Lourdes
a México, y el cumpleafios de Trilce siguié y fuimos los tres a
Cuba. En la isla, compartimos lindas horas con Silvio Rodriguez
y su compaiiera Niurka, en Varadero. Volvemos a México y mi
hija retorna a su vida en Francia. En México, a dos afios del levan-
tamiento zapatista, me di cuenta de que yo habfa vuelto a un
México que vi con ojos diferentes. Porque si antes te hablaba de
Cuba y Nicaragua como dos fuertes sacudones en mi conciencia,
el zapatismo en Chiapas serd la tercera conmocién en mi vida a
nivel de un fenémeno politico colectivo. El zapatismo me trasmi-
t16 una vision distinta de muchas cosas, una tolerancia en cuanto
a evitar el dogmatismo, el sectarismo, el autoritarismo; y una
apertura frente a las cuestiones de género y de la diversidad
sexual, por ejemplo. Fue un festival en La Realidad, que asi se
llama la zona, con presencia de varios de los dirigentes, como el
subcomandante Marcos, pero también de los comandantes
Nacho, David y de varias dirigentes mujeres, siguiendo el ejemplo
de la comandanta Ramona. En medio de ese encuentro se organi-
z6 una jornada musical. Yo habia viajado sin guitarra y me habi-
an prometido consegmr una. Tacho, a quien le gusta mucho can-
tar boleros, me presté una suya, sin estrenar, que le habian rega-
lado compaiieros espafloles. Nunca la habia afinado, asi que me
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puse manos en clavija (risas), digamos, en cuclillas, largo rato, afi-
nando sobre el barro, infaltable en todas aquellas jornadas. Después
de mis canciones, en un momento dado Marcos me pidié que pre-
sentara a jovenes musicos indigenas. As{ que pasé ademds a hacer
esa tarea, frente a un publico que también incluia a internacionalis-
tas, porque habia gente de todas partes del mundo. Recuerdo haber
compartido esa experiencia con dos uruguayos: Julio Marenales, el
dirigente v ex rehén tupamaro, y con mi amigo, el periodista y
escritor uruguayo-mexicano, Carlos Fazio. Y en el 99, en el cruci-
grama de mis andanzas, volvi a Cuba, para el 40° aniversario de
Casa de las Américas, que para nosotros ha sido -t lo sabes bien—
un formidable centro de cultura y de unién. Siempre senti como un
orgullo que Fidel Castro me hubiera entregado la Medalla «Hay-
dee Santamaria», quien fue gran conductora de esa Casa y de tantas
cosas en su vida. Recuerdo que en ese aniversario estuve cantando
a dio «Gurisito» con Noel Nicola, este querido trovador que
hemos perdido. Bueno, y te cierro el viaje por ahi...

~ Volviendo ahora a nuestro pais, desde tu regreso en 1984 la
derecha goberné durante mas de dos décadas, ;cémo viviste esto?

— Como te comentaba antes, me resultaba una situacién com-
plicada porque tras la dictadura gobernaba la derecha como antes.
Sin embargo, el pais de todas maneras no era el mismo que el del
pasado, habia quedado una herida abierta después de los afios de
lucha, de las prisiones, de las desapariciones, habia una memoria de
todo eso que influia en todos nosotros. Ya no éramos los mismos.
Por ejemplo, los que llegdbamos del exilio traiamos toda una expe-
riencia vivida y un trabajo hecho en relacién con el pais desde
lejos, que ahora habia que confrontar con el pais real, dentro. Ade-
mds, viviamos la sensacidén de que todos los luchadores que habi-
an formado parte del imaginario colectivo, esos luchadores que se
conocian por las fotos en los diarios o por seudénimos o por
requerimientos de la represién, ahora aparecian a la luz piblica,
vefamos su humanidad personal, fueran de una u otra linea de la
izquierda. Todos los que habian participado en la lucha por cam-
biar eran ahora personas concretas con las que podias hablar, con
las que podias a veces empezar también a tener diferencias de opi-
nién, era una realidad inédita que se instalaba. Y en medio de todo
eso, como siempre me ha ocurrido y me sigue ocurriendo, conti-
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nuaba mi relacién con los grupos de trabajo de derechos humanos,
incluyendo una nueva franja de lo que ha sido el movimiento de
Hijos, que ha tenido la caracteristica de reivindicar la lucha de sus
padres, de sus madres, de sus ausentes. No solamente buscan el
rastro de esos familiares desaparecidos —con todo lo que eso signi-
fica- sino que asumen las razones por las cuales esos familiares se
jugaron la vida en un momento dado. Es un matiz importante. Y
luego en esa etapa, que se podria llamar de transicién democratica
~0 «democradura», como se la ha llamado por tantas situaciones
injustas sin resolver— surge la campafia por el Voto Verde, muy
importante para nosotros. Alli me acuerdo de mi participacién
cantando, marchando, esos viajes que eran ahora a pie sobre nues-
tro suelo y por nuestras calles en las manifestaciones. El dia del cie-
rre de campafia, las emociones eran grandes y yo grabé varios tes-
timonios. Recuerdo el de una pianista, Alba Gonzilez Souza,
madre de Rafael Lezama, desaparecido uruguayo en Buenos Aires,
que cuando le pregunté qué tocaria en ese acto, de tener un piano
a mano, buscd en su memoria la melodia y comenz6 a entonarme
un pasaje de un vibrante Preludio de Chopin. En esa campafia veo
también muy nitida la figura de Reina Reyes, aquella maestra de
maestros, como lo es también otro ejemplar docente, Miguel Soler,
con quien he tenido relaciones muy estrechas ya desde el exilio, y
como lo era el maestro Homero Grillo, a quien conoci siendo yo
joven. Frente a esa campaiia nuestra por el Voto Verde para dero-
gar la ley de impunidad que el gobierno defendia, la accién de los
principales medios fue muy fuerte, desinformando, traicionando la
verdad. En aquel momento hubo una operacion muy eficaz para
atemorizar a la gente. En ese, sentido era como «hacernos sentir
rehenes», hacerle sentir al pueblo: «si hacen tal cosa ocurrird de
nuevo tal otra»... Entonces se produjo en el referéndum esa dife-
rencia de votos que gener6 la consolidacién de esta ley de perver-
so nombre —duele la boca al nombrarla— la Ley de caducidad de la
pretensién punitiva del Estado. Lo que querfamos era que los res-
ponsables de haber violado los derechos humanos pasaran por la
justicia, de eso se trataba.

— Retomando aquella etapa, tras la primera presidencia de San-
guinetti, del 85 al 90, después vino el gobierno blanco de Lacalle,
y en el 95 volvié Sanguinetti. ; Como recordds ese periodo?
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