
o historias truculentas de crimen, amor y pasión, que se vendían 
impresos y eran recitados o cantados por copleros callejeros). Los 
títulos de los grabados de Posada son elocuentes en sí mismos {El 
degollador de mujeres; Una hija en pacto con Satanás; Un hijo 
infame que envenena a sus padres y a una criada; Antonio Sán
chez, que se comió a sus hijos; Calaveras catrinas -engalanadas o 
endomingadas-; Esqueleto con su hijito). 

En una cultura en la que tanta presencia tiene la muerte, ha de 
tenerla igualmente la religión. La iconología del cristianismo 
popular mexicano, en la medida en que se remonta a la época de 
la conquista, ejemplifica en muchas ocasiones un fenómeno muy 
conocido en la Historia y la Sociología de la religión: cuando un 
sistema religioso -en este caso el precristiano y precolombino 
autóctono- entra en contacto con otro que intenta y hasta cierto 
punto consigue sustituirlo -el cristiano impuesto por la conquis
ta- las divinidades del primero sobreviven unas veces demoniza-
das, y otras bajo el nombre de las del nuevo panteón, al que han 
sido adaptadas por analogía. En tales casos, la religión dominante 
- un dominio que es parte del proceso de aculturación del pueblo 
sometido - adopta en cada lugar variantes y peculiaridades debi
das a esa supervivencia solapada, en forma de sincretismo oculto, 
del sistema religioso dominado. La iconología de las imágenes 
religiosas hispanoamericanas, y mexicanas en concreto, lo prueba 
de forma indudable: las del arcángel San Miguel, las de las llama
das «Monjas coronadas», los «Judas» (muñecos propios de los 
festejos del Sábado de Gloria, confeccionados de papel y trapo, 
rellenos de petardos o envueltos en ristras de ellos - tracas - , a los 
que se prende fuego). 

Yendo a otra cosa, la clase media suele ser en todas partes el 
público de la pintura de caballete. En ese ámbito, distinto del 
popular por la caracterización social de su destinatario, la pintura 
tradicional mexicana muestra, sin embargo, una notable proximi
dad a lo popular, especialmente en la adopción de la estética de lo 
naif. Esta palabra, que se aplica a lo ingenuo, lo espontáneo y lo 
instintivo, define la pintura ajena a las reglas y características téc
nicas y compositivas de la profesional o académica. 

Lo «^¿/tradicional mexicano se manifiesta en tres grandes sub
géneros: las escenas costumbristas; los cuadros que sirven a las 
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familias de recordatorio de la muerte de niños; y los llamados 
exvotos o retablos, pintados sobre lámina de hojalata o cobre, 
cuya misión es testimoniar y agradecer los supuestos milagros en 
los que la Virgen o algún santo salvaron de la muerte o de un 
grave daño -por enfermedad o accidente- a los devotos que se les 
encomendaron en el momento de peligro. 

El pintor Roberto Montenegro -recuérdese su libro de 1926 
sobre las máscaras- publicó en 1950 un estudio sobre los exvotos, 
con el título de Retablos de México. Además de lo propiamente 
icónico, el encanto naif de esas manifestaciones de la religiosidad 
popular reside en las inscripciones o «cartelas», escritas en una 
lengua de semianalfabetos difícil de reconocer en ocasiones, y 
detalladamente transcritas en la recopilación de Montenegro. En 
todas las variantes de la pintura popular -no sólo en los exvotos-
es habitual la cartela -banda escrita que explica el personaje, con
tenido y circunstancias y de la obra- En tanto que rasgo distinti
vo de lo tradicional, lo naif fue en México, durante los siglos XIX 
y XX, adoptado por muchos pintores cultos, como ocurre en ei 
caso de varios contemporáneos de Frida, entre ellos Manuel 
Rodríguez Lozano o María Izquierdo. 

Veamos ahora lo que debe la pintura de Frida a todos estos 
registros. 

Lo precolombino empieza a aparecer en su pintura con ocasión 
de su primer viaje a Estados, Unidos, y como consecuencia del 
rechazo de la forma de vida americana. A ese respecto es paradig
mático el Autorretrato en la frontera entre México y Estados Uni
dos (1932), en el que el lado izquierdo, o mexicano, que represen
ta lo positivo, contiene unas ruinas al fondo, dos ídolos y una 
máscara o cabeza ritual en piedra, el Sol y la Luna como princi
pios de la cosmogonía mexicana y las plantas y flores que simbo
lizan la vitalidad de lo natural. Mi nodriza y yo (1937) - id. alude 
a lo ancestral y lo racial, en el cuerpo del ama de cría con cabeza 
de ídolo. Cuatro habitantes de México (1938) y La mesa herida 
(1940), desaparecidos desde que se expusieron, respectivamente, 
en Nueva York y en la Exposición Internacional del Superrealis
mo de México, contienen también un ídolo cada uno. En la parte 
izquierda de Moisés (1945), arriba y abajo, encontramos ídolos y 
representantes del pueblo indio. En El abrazo de amor del uni-
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verso (1949) - aparecen la diosa Cihuacóatl (nombre que significa 
«mujer de la serpiente», diosa madre de la Tierra, similar a la 
Cibeles del panteón grecolatino) y el perro Xólotl, mezcla de 
Caronte y Cancerbero, guía del Sol en su camino nocturno por el 
inframundo desde el ocaso al amanecer, y también guía de los 
difuntos al reino de los muertos. Cuenta Fray Bernardino de 
Sahagún en el capítulo primero del libro tercero de su Historia 
general de las cosas de Nueva España que se enterraba a los falle
cidos en compañía de un perro porque «decían que los difuntos 
nadaban encima del perrillo cuando pasaban un río del infierno 
que se nombra Chicunaoapa». Autorretrato con collar de espinas 
(1940) lleva un colibrí, dos mariposas y un caracol. El colibrí es 
metamorfosis de Huitzilopochtli, dios del Sol y de la guerra (que 
bebía a través de los rayos solares la sangre de los sacrificados), 
cuyo tocado está formado por plumas de esa ave. Las almas de los 
guerreros muertos, cuyo símbolo era la mariposa (que lo era tam
bién del fuego), se transformaban en colibríes a los cuatro años de 
permanencia en el inframundo o Mitlán. Creían que durante la 
estación seca los colibríes quedaban colgados de un árbol, desplu
mados y muertos, y resucitaban al llegar la estación de las lluvias. 
La caracola es símbolo de la maternidad. 

En cuanto a la influencia de la religiosidad popular, los tocados 
de Frida Kahlo fueron siempre uno de los componentes más des
tacados de su personalidad y de su atuendo. Tenemos de ello 
numerosos testimonios fotográficos, además de varios autorretra
tos (los Autorretratos con mono de 1940 y 1945, o el Autorretrato 
con trenza de 1941); y es muy probable la influencia en esa ima
gen que Frida quiso adoptar tanto de las «monjas coronadas» 
como de ciertas divinidades y representaciones femeninas preco
lombinas. También tenemos un Judas vestido con un mono de tra
bajo en Cuatro habitantes de México; y un Judas esqueleto en La 
mesa herida y El sueño (1940), en este caso semejante al que Frida 
tenía en el dosel de su propia cama. Por otra parte, la presencia de 
la Muerte en una de las constantes más visibles de la pintura de 
Frida Kahlo: la Niña con máscara de muerte (1938) lleva en la 
mano la flor amarilla que en México se usa para adornar las tum
bas el Día de Muertos; y en Pensando en la muerte (1943) Frida se 
representó con una calavera y dos tibias en el centro de la frente, 
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