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EL AUTOR DE HOY, JÚPITER SE ADENTRA EN SU TALLER DE ESCRITOR 

Y DE LECTOR. 

Yo amo profundamente los detalles en la literatura. No el deta
lle aislado y un tanto gratuito (el brillo de una frase, o la mera 
ingeniosidad), sino el detalle capaz de crear un personaje, o una 
atmósfera, o de atrapar algún matiz insólito del alma o de la rea
lidad exterior, el detalle narrativamente potente, significativo, de 
esos que leemos varias veces (o quizá sólo una vez) y ya no olvi
damos nunca. ¿Qué queda de las lecturas al cabo de los años? 
¿Qué queda de nuestro propio pasado? A veces, pequeños deta
lles que en su momento no parecían llamados a perpetuarse, pero 
que la memoria ha escogido entre otros muchos aparentemente 
más importantes por la secreta capacidad que tienen para sugerir 
y preservar nuestras vivencias de los estragos del olvido. La 
memoria es a menudo nuestro pasado convertido en poesía. 

Alguna vez he pensado en escribir un libro con los mejores 
despojos de mi naufragio de lector. Elijamos uno al azar. Emma 
está en el umbral de su casa y lleva una sombrilla porque la nieve 
se está fundiendo con los primeros días primaverales y caen goti-
tas del alero. La sombrilla es de seda tornasolada, y «al ser traspa
sada por el sol, iluminaba con reflejos movedizos la blanca tez de 
su rostro. Y ella sonreía allí debajo, al amparo de aquella tibieza; 
se oían caer una a una las gotas sobre el tenso moaré». Eso es todo. 
Bien mirado, el narrador no nos dice apenas nada sobre Emma, 
pero nos está sugiriendo todo. Estamos en el segundo capítulo de 
Madame Bovary y apenas sabemos nada sobre ella, sólo unas bre
vísimas pinceladas dispersas en tres o cuatro páginas. Que tiene 
las uñas pálidas, que su tipo parece un tanto desgarbado, que sus 

9 



ojos son castaños pero parecen negros bajo la umbría de las pes
tañas, el cuello esbelto, el pelo negro y espeso dividido en dos 
crenchas lisas, los pómulos sonrosados, los pies menuditos... 
Nada más. Y ahora está bajo la sombrilla. Vemos la luz filtrada 
por la seda. En mi viejo libro hay una nota al margen: «Luz deli
cada de oro viejo, luz dorada de crepúsculo o de libro miniado». 
Pero, en cualquier caso, ésa es la luz que ha elegido Flaubert para 
que Charles se enamore de Emma, para que nosotros veamos 
cómo y por qué Charles descubre el amor. Oímos también caer y 
estamparse las gotas heladas sobre la seda tensa, sentimos como 
algo físico la atmósfera tibia de intimidad que se crea bajo la som
brilla, como un refugio contra la cruda realidad de afuera. Casi 
como una promesa de la acogedora calidez del hogar. Y, como 
para sí misma, Emma sonríe. 

Definitivamente, Charles se ha enamorado. El narrador no lo 
dice, pero nosotros lo sabemos. Lo sabíamos incluso antes, en la 
página anterior, ayer mismo, cuando en la primera visita a la gran
ja, y en el momento en que se dispone a marcharse, a Charles se 
le cae la fusta entre unos sacos de trigo y los dos, él y Emma, se 
inclinan a la vez a buscarla y sin querer sus cuerpos se rozan un 
momento. «Ella se incorporó muy colorada y le miró por encima 
del hombro al tiempo que le alargaba la fusta». Eso es todo lo que 
nos cuenta Flaubert. ¿Todo? No. El párrafo siguiente comienza 
así: «En vez de volver a la granja a los tres días, como había que
dado convenido, volvió al día siguiente...». No es necesario decir 

Ya sabemos por qué. 
Desde la primera vez que la leí, esa escena me ha acompañado 

durante muchos años. Veo la luz tamizada y tornasolada por la 
seda, miro a Emma -su piel dorada, su sonrisa, sus lab 
sos que tanto gusta de mordisquearse, su pelo tan negro-, siento 
el refugio tibio bajo la sombrilla, y oigo las gotas, una a una, 
cayendo del alero. Hay una nota al margen; «Esas gotitas son el 
latido del corazón de Charles. Es la banda sonora de la escena, La 
música terrible del amor». Y en letra roja: «Charles c'est moi». He 
ahí los maravillosos poderes estéticos de los detalles, de los «divi
nos detalles» que decía Nabokov © 
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