
-¿Y cuáles son sus armas para atravesarlo, para lidiar con ese 
vacío? 

- Las puede usted imaginar, pero no las diré, no sea que vuelvan a 
decir que soy demasiado metaliterario y todo eso que dicen en Espa
ña -sólo en España- donde asombrosamente tan poco cervantinos 
son. Coincido completamente con Javier Marías cuando señala que 
este país se ha convertido en una sociedad de nuevos ricos con pocos 
escrúpulos y una moral muy laxa. Por no hablar del grado de igno
rancia y, sobre todo, de satisfacción con esa ignorancia. Si eres culto, 
estás perdido. Es un país con mucha saña y mucha mala leche, de 
escasa -por no decir nula- categoría moral. Barcelona, por su parte, 
era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenía vida 
interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la ciudad está espan
tosa ahora, por muy de moda que esté en el mundo. Está de moda, 
por otra parte, por esa permisividad que no están dispuestas a conce
der otras ciudades europeas más importantes y más serias. Aquí a 
Barcelona viene todo el mundo a cagarse a la calle, y hasta les aplau
den. La ciudad se ha vuelto un parque temático y no pienso tardar 
mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida. 

- ¿Puedo preguntar dónde le gustaría irse? ¿Alfaro de Cascáis, 
quizá? 

- Me acuesto temprano. Como Proust, pensará usted. Exacto. 
Pero se lo digo porque quiero que sepa que ya no salgo de noche, 
voy a dormir hacia las once. Cuando alguna vez rompo ese hora
rio y voy a alguna cena, se me complica todo. Me ocurrió en 
Nueva York, hace poco, cuando fui a cenar a casa de Siri Hustvedt 
y Paul Auster. Yo siempre había soñado en Nueva York, que ha 
sido siempre mi lugar ideal para vivir. De hecho, antes tenía sue
ños en los que sentía que era feliz porque vivía en Nueva York. En 
mi primer viaje a esa ciudad hace diez años, busqué esa felicidad 
que encontraba en los sueños, pero no di con ella. Ahora recien-

«Si eres culto, estás perdido en este país 
de mucha mala leche y escasa o nula 

categoría moral» 
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temente, en mi segundo viaje, la encontré por fin. A medianoche 
en casa de Paul Auster y Siri Hustvedt. Estábamos en los postres 
y sentí que era completamente feliz. Estaba en Nueva York, esta
ba en aquella casa genial. Todo cuadraba. Sin embargo, debido a 
mi horario y a pesar de mi estado de felicidad, no podía evitar lar
gos bostezos que daban la impresión a mis anfitriones de que 
podía estar aburriéndome cuando era todo lo contrarío. Pero el 
alma iba por un lado y el cuerpo por otro. Con todo, me quedó 
muy claro que la felicidad estaba en Nueva York. Es el primer 
lugar en la lista, pero estoy seguro de que, por comodidad, la ciu
dad elegida será París, donde lo tengo más fácil todo y que, a fin 
de cuentas, tampoco está tan mal. Sí, me iré a vivir a París a pen
sar -como cuando Pessoa estaba en Sintra y quería estar en Lis
boa, aunque cuando estaba en Lisboa quería estar en Sintra- que 
tendría que estar viviendo en Nueva York. 

- Se habla de vacíos, de abismos, de precipicios.,, y, sin embar
go, son cuentos muy optimistas. El libro se lee con una sonrisa cons
tante. El humor, dice, «es el centro del universo, no la esperanza»... 

- Eso ío dice en Ame a Bo el astronauta que narra la historia. 
Pero seguramente el astronauta, ese hombre perdido en el espacio, 
soy yo. Con ese relato sucedió que, al escribirlo y ponerme en la 
que para mí era la situación más angustiosa del libro -ese hombre 
que viaja en soledad, infinitamente en línea recta, sin posibilidad 
de retorno-, descubrí que ño era la esperanza, sino el humor el 
centro mismo de mi universo. Ante la muerte física sólo veo dos 
salidas, así a priori: dignidad y humor. 

- Ha reflexionado mucho sobre la ironía: «la forma más alta de 
la sinceridad», «el mejor artefacto para desactivar la realidad»... 
En «Exploradores del abismo» habla de «la utilización de la iro
nía templada como rasgo de elegancia» ¿La ironía es para usted 
una actitud ante la vidaf 

«El humor es el centro de mi universo. 
Ante la muerte, veo dos salidas, la dignidad 

y el humor» 
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Me interesa la ironía como complot contra la realidad. Y en 
cuanto a eso de «la forma más alta de la sinceridad», la verdad es 
que me han preguntado por esa frase muchas veces. Le seré since
ro. La escribí sin saber muy bien lo qué quería decir. Por eso la frase 
me persigue. Todo el mundo me pregunta por ella. Y yo la aclaro 
cada día de una forma distinta. Dicen que un libro clásico es aquel 
que no acaba nunca de contestar a las preguntas que nos hacemos 
sobre él y que por eso dura tanto y se convierte en un clásico. Es lo 
que me sucede a mí con esta pregunta, que se ha convertido en un 
«clásico» de mis entrevistas más recientes. Anda todo el mundo 
dando vueltas a qué he querido decir con la frase. Esto me recuer
da a una de Nietzsche que Savinio colocó al frente de su libro Mau-
passanty el otro. «Maupassant, un verdadero romano», decía el epí
grafe de Nietzsche. «No bromeo lo más mínimo -decía Savinio en 
una nota a pie de página a este epígrafe- si digo que la definición de 
Nietzsche ilumina efectivamente la figura de Maupassant. Y quisie
ra añadir: mediante el absurdo. La ilumina tanto mejor cuanto que 
no se sabe qué es lo que Nietzsche ha querido decir llamando 
romano a Maupassant, y quizá después de todo no ha querido decir 
nada, como ocurre a menudo con Nietzsche. Pero, ¿me entenderá 
el lector si digo que cuando más se dice es no diciendo nada}». 

- Otro nexo común entre los cuentos es ese guiño autobiográfi
co que lleva a que muchos de sus protagonistas acaben de pasar por 
el quirófano, o vayan a enfrentarse próximamente a una opera
ción, incluso usted mismo relata el grave colapso físico que sufrió 
recientemente. ¿Siente de verdad, como afirma en el libro, que tras 
esa experiencia es usted «otro»? ¿De qué forma la enfermedad ha 
cambiado su literatura, y su vida, por mucho que en usted ambas 
sean una misma cosa? 

— Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto 
extraordinariamente receptivo y atento con los demás. En mi cír
culo íntimo, no hay duda alguna sobre mis cambios y hasta se 

«Un libro clásico es el que no acaba nunca 
de contestar a las preguntas que nos 
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habla de un renacimiento, en el amplio sentido de la palabra. En lo 
literario, la respuesta a si he cambiado es: Sí y no. Y creo que está 
bien que así sea. No he cambiado porque a estas alturas de la expe
dición ya hay -afortunadamente para mis lectores— un estilo pro
pio y es imposible extirparme el ADN literario. Hay un ritmo, un 
tono, una melancolía y un humor a los que sólo podría renunciar 
con el silencio y la desaparición, y me temo que ni siquiera así, Y 
es que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresan, por más 
que declare mi admiración por la sencillez de un Raymond Carver 
por ejemplo, a mí me seguirán sucediendo cosas vila-matasianas. Y 
SÍ he cambiado, porque en Exploradores del abismo me interrogo 
sobre mi obra y me pregunto por dónde proseguir y me abro a mí 
mismo nuevos caminos para continuar. He tenido incluso la 
impresión en el libro de que si hasta ahora comentaba las obras de 
otros y las convertía en mías, ahora comento mi propia obra, la 
discuto y la altero, he pasado a ser en algunos aspectos -como digo 
en Café Kubista, el prólogo, donde no todo, por otra parte, de lo 
que digo allí, es cierto- un disidente de mí mismo. 

- Ese placer por el juego, por hacer desaparecer las fronteras entre 
realidad y ficción y sembrar la confusión en los lectores, sumado a sus 
ya conocidas entrevistas falsas, o las citas que son suyas y pone en 
boca de otros escritores, cuando no se las inventa directamente, pro
voca que el lector acabe intrigado y divertido, pero a la vez que siem
pre ponga en duda todo lo que afirma como realidad. ¿Le divierte, le 
es indiferente o puede llegar a preocuparle ese grado de desconfian
za? ¿Fuera de la literatura está también siempre «bajo sospecha» por 
parte de quienes le rodean y conocen su afición a la impostura? 

~ Se olvida a menudo que yo trabajo literalmente en el campo 
de la ficción. La ficción es invención. La ficción es ficción. Como 
decía Nabokov (y no invento la cita, pero si lo hiciera la frase diría 
lo mismo que dice), «calificar un relato de historia verídica es un 

«Tiene razón Nabokov: calificar 
un relato de verídico es un insulto al arte 

y a la verdad» 
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