ron DeLillo y Joyce Carol Oates) habria sido apabullante. Mis
anécdotas: A un ensayista de quinta fila que se califica a si mismo
de «critico honesto» le dio por decir, el otro dia, que yo triunfaba
en Francia porque ese era un pais tradicionalmente «de acogida», o
algo por el estilo. Ya estd: asi justificaba ante sus pobres seguidores
que yo fuera un escritor pésimo, aunque triunfara en Francia. O
sea, que para €l era algo chupado que te hicieran caso alli cuando en
realidad todo el mundo sabe que algtin mérito literario tienes que
haber hecho para que en ese pais de gran tradicién lectora hayan lle-
gado, por ejemplo —como ocurrié la semana pasada-, a proponer-
me para que entrara en la Academie Francaise. Y bien, ahora acabo
de recibir dos premios seguidos en Italia, el Flaiano y el premio let-
terario Elsa Morante «a un gran escritor extranjero» (silenciado los
dos, por cierto, por la seccién de Cultura de La Vanguardia, el
periédico de mi ciudad), dos premios notables, y me gustara saber
qué nueva explicacién le encontrard el «critico honesto» a esa
expansion de mi obra en Italia. ;También quedari todo explicado
diciendo Italia es «acogedora»?

~ s Le interesa la literatura que se hace abora mismo en Espafia?
;Y en Hispanoameérica, cree que se estd viviendo un importante
momento de creatividad?

— Creo en escritores individuales y, como le he dicho, no he cre-
ido nunca en las literaturas nacionales. Hay buenos narradores
espafioles. No doy nombres para evitarme problemas. Lo que si
tengo que decir es que una de las cosas que mds me sorprenden de
los escritores espaiioles y de los escritores catalanes de hoy en dia
es que sientan deslumbramiento ante cualquier patin norteameri-
cano y no hayan mostrado apenas interés por la vigorosa literatura
hispancamericana de ahora. Por lo demis, ya lo dije en un ar-ticu-
lo en EI Pais y puedo repetirselo a usted ahora si quiere: he tenido
que viajar a muy diversos paises y padecer —o, mejor dicho, obser-

«Muchos se deslumbran ante cualquier patan
norteamericano e ignoran la vigorosa
literatura hispanoamericana de ahora»
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var— de cerca el desconocimiento de la literatura espafiola en casi
todas partes. Sélo cinco o seis nombres de escritores en lengua
espafiola son realmente conocidos por el piblico literario europeo.
El referéndum mds cruel lo pasan los escritores espafioles en His-
panoamérica, donde, a diferencia de Europa, s6lo dos o tres escri-
tores —mds bien los mds alejados del tradicional realismo hispanico
y de la prosa castiza— interesan. Si comienzan por no interesar en
Hispanoamérica, ;cémo van a interesar al mundo? Los 101 escrito-
res catalanes que acuden a Frankfurt podrian comenzar a tomar
nota de esto, pues quizis les convenga no caer en el mismo pozo en
el que han caido numerosos escritores espaiioles. Pero los catalanes
—exceptuando a algunos genios— ain son mds cerrados todavia.

— Supongo que conservard aquella cuartilla en la que Margue-
rite Duras —su casera durante los dos arios que vivic en Paris- le
apunté las claves que debia tener presentes para escribir una nove-
la... unidad, armonia, estilo, tiempo... ; Cudles le escribiria usted en
una cuartilla en blanco a un joven que quiere ser escritor, lo mismo
que era usted entonces?

— Francamente, no creo en los consejos. Es mds, me parece que
en general se piden consejos para no seguirlos o, en el caso de
seguirlos, para reprochérselos luego a quien te los ha dado. Pero
en fin, supongamos que me obligaran con una pistola a dar algiin
consejo a un joven. Le daria aquel que le dio Oscar Wilde a un
muchacho al que le habian dicho que debia comenzar desde abajo:
«No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.»

~ «Un verdadero artista es un solitario de si mismo» dice en uno de
sus sltimos cuentos, que es en realidad un ensayo sobre el placer de la
invisibilidad y la necesidad del artista de blindarse contra el mundo.
;Como vive esa tension entre el personaje prblico con una agenda
llena de actos, conferencias, entrevistas, compromisos... v el deseo de
atslamiento que le atrajo en un princpio de la idea de ser escritor?

«So6lo cinco o seis escritores espanoles
son conocidos en Europa, y en
Hispanoamérica, dos o tres»
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— Ay, ese texto, La gloria solitaria...! En realidad, a mi me gus-
tarfa poder escribir siempre como lo le hecho en el ensayo que cie-
rra Exploradores del abismo. En ese escrito es donde méds me reco-
nozco. Ahi precisamente queda claro que el piblico lector puede
ser a veces un gran engorro. Como no estoy actualmente para per-
der el tiempo, creo que cada vez haré mis lo que realmente quiero
hacer y que por tanto mi literatura se dirigird hacia ese tipo de escri-
tura en la que me siento mds auténtico y mds hibre, por mucho que
siempre habra quien se sentird olvidado como lector. Pero lo sien-
to —le dirfa yo a ese lector—, no haberte contaminado tanto con la
television y con la lectura de tanto pesebre castizo.

— $Qué opina de la critica que se hace en Esparia? ;A usted en
particular sigue afectindole una mala critica, por insignificante
que sea, como ha comentado en alguna ocasion?

— Eso me ocurre porque tengo en gran estima la critica literaria.
He leido siempre critica, inglesa y francesa sobre todo. En Espafia
se cree absurdamente que «criticar» es darle un buen palo a alguien.
En fin. A mi me ocurre que cuando me halagan suele importarme
poco, pues, como no soy tonto, el éxito lo vivo como algo muy
relativo. Y en cambio puede ocurrirme que cualquier minimo
rechazo a mi obra lo vea como una gran afrenta, un rechazo a la
totalidad. Ese sentirlo como una gran afrenta es algo que queda
ilustrado perfectamente en la anécdota de Pier Paolo Pasoliny, artis-
ta de la mixima honradez, que lloré por una critica negativa en la
hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Y es que una critica
en contra (aunque el critico sea un famoso idiota o sea un retrato
mio hecho por Trapiello en el que en realidad sélo se retrata a si
mismo), las malas ventas de un libro, ese premio insignificante pero
que sin embargo no te han dado, ese escaparate de libreria donde no
esta tu libro y si en cambio uno de tu mis odiado colega, ese suple-
mento cultural en el que no te nombran y encima dedican tres pagi-
nas a un mamarracho, todo eso pueden ser para mi rechazos que me

«En Espana se cree que criticar es dar
un palo. A mi los halagos me importan poco,
pero los rechazos los veo como una afrenta»
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impiden vivir en paz. En esta entrevista he ilustrado precisamente
este drama. Por eso ahora tocaba ironizar sobre él. Y es que en todo
texto de los que escribo, pero también en cualquier entrevista que
mantengo, necesito incluir la dosis precisa de autoironia.

— Sabemos el tipo de literatura que no le interesa, en «Paris no se
acaba nunca», por ejemplo, escribe que le hacen reir esos escritores
realistas «que duplican la realidad empobreciéndolar. Y sabemos
también cudles son sus héroes literarios Walser, Pynchon, Meluville,
Raymond Roussel, o Samuel Beckett... ;qué espera encontrar cuan-
do abre un libro? ;Es fécil seguir ballando literatura subversiva?

— Espero encontrar una visién del mundo original, distinta de
las que ya conocia. En cuanto a la literatura subversiva, la verdad
es que no tengo problema para encontrarla siempre.

— Ademas del cuento o la novela, también ha cultivado el ensa-
Y0, la crénica periodistica, las conferencias y multitud de textos
—«artefactos literarios»— hibridos. ;Se siente comodo fuera de la
ficcion, por ejemplo, en las cronicas periodisticas que le obligan
poner los pies en la tierra para pasearse por la realidad cotidiana?

— Tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo
todo a mi terreno, a mi aguijén y estilo propio. Dicho de otro
modo, todo lo vilamatizo, incluida la realidad cotidiana. No lo
puedo evitar, va con mi caricter.

— Reproduzco unas palabras suyas, una bella forma de describir
la tarea del escritor «es algo terrible pero que recomiendo a todo el
mundo, porque escribir es corregir la vida, es lo sinico que nos pro-
tege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la
horrenda vida anténtica». ; La literatura es un refugio para usted?

— Me gusta mucho una foto que hizo Juan Rulfo en México,
donde podia verse un pino seco y un bar cerrado y en ruinas

«Tiendo a eliminar fronteras entre los
géneros para llevarlo todo a mi terreno,
a mi aguijon»
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desde hacia afios, en pleno desierto, sin ninguna otra casa en
varios kilémetros a la redonda. Ese bar recordaba mucho a ese
caser6n o salén de juegos solitario en medio de la nada que apa-
rece en la pelicula Johnny Guitar. Pero el bar de Rulfo era real.
Habia sido abandonado hacia muchos afios. Lo que me gusté de
él es el nombre, el nombre de ese bar, se llamaba (0 se habia lla-
mado) El Ultimo Refugio.

— Le he pedido «prestada» una pregunta a Ricardo Pigla, al
que entrevisté en Cuadernos Hispanoamericanos hace unos nime-
ros y con quien sé que le une una admiracion mutua:

«Un amigo comun me ba dicho que, inicialmente, el Doctor
Pasavento se iba llamar Doctor Pynchon y hoy a la tarde he leido
con admiracion su texto La gloria solitaria donde, entre otras his-
torias, comenta el ensayo Contrapunto de Don De Lillo, spodria
conocer su opinién sobre esos dos novelistas norteamericanos?
s Cree usted que han sido influidos, como todos nosotros —desde el
mds alli— por Macedonio Ferndandez?»

— Si. Y hasta me imagino un libro de Pynchon que se titularia
No roda es vigilia la de los ojos abiertos. Los dos norteamericanos
me parecen absolutamente geniales, aunque todavia han de apren-
der a titular como lo hacia Macedonio. En cuanto a éste, es, sin
duda, mi escritor de conspiraciones metafisicas preferido y no me
extrafia que su alargada sombra se proyecte sobre DelLillo y
Pynchon y sobre nosotros y sobre el mundo entero.

~ Digame la verdad ;se ha inventado alguna de las respuestas
de esta entrevista?

— Sélo la dltima, esta respuesta€

«Macedonio Fernandez es, sin duda, mi
escritor de conspiraciones metafisicas
preferido»
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