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Alguien se está bañando en el mar -la dedicatoria no deja lugar 
a dudas- pero a la vez parece que se nos está hablando del acto de 
la escritura, o de una opción de escritura: 

A Sandra Suter 
que se quedó nadando 

Si TE REVUELCA LA OLA 

procura que sea joven, 
esbelta, ardiente, 

te dejará molido el cuerpo 
y el corazón más grande; 

cuídate de las olas 
retóricas y viejas, 
de las olas con prisa, 

y la peor de todas, 
de la ola asesina, 

la ola que regresa. 
(pp. 43-44) 

Fabio Morabito, La ola que regresa (Poesía reunida), México, Fondo de Cul
tura Económica, 2006, 
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Con esta brevedad y concisión, con este ambiguo lenguaje que 
alude a dos cosas a la vez, y con ese verso magistral con el que cie
rra el poema, Fabio Morabito -nacido en Alejandría, Egipto, en 
1955, de padres italianos, y criado en Milán hasta los 15 años, lo 
cual no será un dato baladí en su biografía- reúne por vez prime
ra en este volumen, La ola que regresa (Poesía reunida), sus hasta 
ahora sólo tres poemarios, Lotes baldíos (1985), De lunes todo el 
año (1992), y Alguien de lava (2002). El hecho de que en el poema 
que da título a la obra completa se aluda a dos realidades no será 
una casualidad, porque detrás de la aparente sencillez de un len
guaje que busca la coloquialidad o indaga en los registros de la 
rutina, se esconde una parábola diaria y un ejemplo de vida. De 
esos ejemplos, sobre todo en el primer libro, podrían desprender
se algunos poemas como la serie agrupada en «Casi relatos» (pp. 
31-38), al modo de Raymond Carver o cierto Julio Cortázar. Apa
recen entonces ahí personajes urbanos, descolgados de la vida y en 
continua crisis, situaciones límite y, sobre todo, una particular 
forma de narrar, dinámica y atractiva, en la que se plasma un 
mundo poco habitable, cruel y sorprendente, azaroso. Y en con
traposición a estos relatos, o casi, el «Cuarteto de Pompeya» (pp. 
51-53) puede resultar ilustrativo de esa otra ciudad que se quedó 
abrasada y que gracias al vaciado de los cuerpos con la técnica del 
yeso, vemos congelados aquellos cuerpos que, tras los siglos, han 
sobrevivido, pero ya como piedra. Ese detalle de una mujer y un 
hombre petrificados en el acto amoroso. 

Por otro lado, la referencia a la escritura y por extensión a la 
literatura, seguramente a la suya propia, y a todo ese aparejo 
metapoético, no serán tampoco hechos aislados. Así, y paralela
mente a esto, se refiere el poeta también a la lengua con la que 
escribe, el español, una lengua aprendida a partir de los 15 años,' 
esto es cuando ya el adolescente no sólo ha configurado todo su 
mundo sino que también ha asumido, ha asimilado una lengua y 
una cultura, con la consecuente marca de melancolía que supon
drá tener que desprenderse de ello. Poemas como «La luna llena» 
(pp. 93-95) muestran la inquietud de los adolescentes que van a 
abandonar no sólo una ciudad -Milán- sino una cultura -la italia
na- para sumergirse en México D. F. y la cultura mexicana. Euro
pa, América... ¿otro mundo es posible?, ¿se puede construir otra 
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cultura en la que te insertes y logres sentir como tuya propia? Si 
desde la poesía se puede llegar a alguna conclusión por el estilo, 
seguramente a través de la que escribe Fabio Morabito aprende
mos que sí, puesto que su vida así lo fue. Vida y literatura, o lite
ratura y vida, no pueden ir aquí más unidas. Sin embargo, no todo 
es tan fácil, ni este proceso se halla exento de contradicciones. El 
despegue -se podría escribir también 'destete'- de la cultura de 
origen no fue fácil, como muestra el poema «Club italiano» (pp. 
96-97), y lo peor no es sólo no sentirse de ningún sitio, no querer 
volver o tener que asumir una nueva identidad que nunca vas a 
creerte del todo, sino saber que has perdido algo, la sensación de 
pérdida: 

AHORA, 
después de casi veinte años 
lo voy sintiendo: 
como un músculo que se atrofia 
por falta de ejercicio 
o que ya tarda en responder, 
el italiano, 
en que nací, lloré, 
crecí dentro del mundo 
[...] se evade de mis manos [...] 

(pp. 100-101) 

Esta es una constante que se repetirá en todos los libros de poe
sía de Morabito, y si el anterior poema pertenecía a De lunes todo 
el año, en Alguien de lava, su colección posterior, se pueden ver 
muestras en la misma dirección: «Puesto que escribo en una len
gua / que aprendí» (p. 130). Es por esto por lo que anteriormente 
decíamos que no era baladí el dato biográfico. Y en realidad este 
tema salpica muchísimos poemas, y suele ir enmascarado la 
mayoría de las veces en esas reflexiones metapoéticas a las que 
hemos aludido, tan abundantes en el conjunto de La ola que 
regresa. El canal metapoético sirve de conductor no sólo de la 
reflexión sobre la poesía que se escribe y de las dudas sobre lo que 
se escribe, sino también de la lengua que se usa, del código usado. 
Esa es, en el fondo, la verdadera reflexión metapoética, que busca 
en última instancia la materia prima -la herramienta: la lengua-
para contemplarla a cierta distancia, para preguntarse por su 
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