
lagartijas, las gallinas, los rebaños, las parvadas, el tráfico de una 
calle... o la mosca con la que comienza su tercer libro, Alguien de 
lava (p. 127-128), para acabar hablando, en ese poema, con una 
reflexión sobre la adolescencia ya ida definitivamente y sobre el 
hecho mismo de escribir, al que se recurre a menudo, como ya 
hemos expuesto: «Fui a la ventana, / por un momento / todo lo vi 
como una mosca, / el aire impracticable, / el mundo impracticable 
[...]» (p. 128), o este otro ejemplo: «traduciendo el ave que hay en 
mí en un pájaro / que busca, en otro clima, un árbol» (p. 146). Son 
todos estos detalles los que configuran una poética concreta que 
busca refugiarse en la palabra cotidiana, que desacraliza y que se 
escabulle -recreándose- en el juego de espejos donde se mira, un 
juego de subjetividades. 

Al fin y al cabo, esta libertad de mirada y este juego de espejos 
ponen de manifiesto una lectura de la realidad muy personal. 

EL PARQUE 
De noche, 
desde mi quinto piso, 
el parque, 
ahora que se descompuso 
el alumbrado, 
es homogéneo como un agujero, 
como una fosa negra 
que traga a las personas. 
Oigo los pasos 
pero no veo a nadie. 
¿Quién logrará salir sin daño? 
Tal vez aquel que sepa reducirse poca cosa, 
que se oscurezca 
hasta perder contacto 
con el parque 
y lo atraviese 
como un ciego 
que no desea volver a ver, 
o el que se arrugue 
como una corteza, 
como una piedra, 
y vea que el parque 
no concluye claramente, 
que no hay fronteras 
como nos enseñan, 
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que a lo mejor ninguno tiene casa, 
que nadie ha regresado nunca 
y nadie se ha encontrado aún. 

(pp. 78-79) 

Este poema nos viene a explicitar que tras ese mecanismo o 
engranaje complejo de miradas retrospectivas, no existe nada. A lo 
sumo muy poco, un ser nada especial, como otro cualquiera, falto 
de raíces e identidades propias (y aquí no tiene que ver que Mora
bito sea un exiliado de su patria: todos somos exiliados, en este 
sentido, voluntarios o no). El poeta-narrador se encuentra enfren
te del parque, de noche, en su piso, mirando y tratando de ver a 
quien atraviesa dicho parque, sin lograrlo. Todo está oscuro. Sólo 
hay una mancha negruzca «que traga a las personas». Del parque 
sólo pueden salir indemnes aquellos que se reduzcan humilde
mente a poca cosa, aquellos que se conviertan en corteza y estén 
arrugados, contraídos, o se hayan vuelto de piedra; aquellos que ya 
no quieren conocer quiénes son ellos mismos, porque lo que des
cubren no les gusta y porque lo que pensábamos que somos no es 
sino una fantasmagoría, una marca ideológica y falaz de la absur
didad de nuestro tiempo. Nos creemos alguien, pero no lo somos. 
Y nadie -excepto Ulises- es nadie. En el parque todos los gatos son 
pardos y una poco optimista reflexión se abate sobre el narrador: 
se han disuelto algunas de esas verdades esenciales del hombre en 
el misterio de la vida, o peor incluso, en la materialidad de la vida, 
como el reconocimiento de que nuestras identidades son cons
trucciones frágiles y falsas, que ninguno todavía se ha encontrado 
a sí mismo, que nunca nos encontraremos. ¿Haría falta recordar, 
parafraseándola y alterándola un poco, la máxima de Diógenes en 
la que buscaba con un linterna encendida al mediodía a alguna per
sona que se haya encontrado a sí misma? Más que poco optimista, 
el poeta desemboca de este modo en un crudo cinismo. 

Dadas las profundidades del yo, la imposibilidad de conocer
nos, y esta absoluta vacuidad de las identidades esenciales que nos 
construyen internamente; profundidades que, en última instancia, 
más que ser abisales nos arrojan al vacío neto de nuestro interior, 
la elección de esta mirada -con la que sobrevivir y hacer poesía en 
la vorágine urbana donde transcurrimos- se enmarca en un cons
tante juego de relaciones de subjetividad y de objetividad, y la 
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subjetividad sólo es efectiva en tanto que miramos el objeto: si lo 
que de verdad nos preocupa de esa relación es el objeto, que es lo 
único que de verdad podemos conocer o asir sin que nos quede
mos perplejos, en realidad lo que vamos a re-descubrir es a nos
otros mismos mirando a ese objeto. Por tanto, es la mirada lo que 
nos importa, la mirada del poeta, que va buscando, inspeccionan
do, casi rastreando una óptica distinta a cada paso, basada en 
muchos casos en razonamientos analíticos puros y estableciendo 
sus correspondientes síntesis en el todo global del poema, una vez 
que se han puesto en marcha las otras zonas de sentido esparcidas 
en el texto, y se han unido. No olvidemos que en «El parque» se 
parte de una anécdota aparentemente trivial, un hombre mirando 
desde su casa al parque de enfrente, puede ser que se esté fuman
do un cigarrillo después de una jornada -más o menos larga, más 
o menos dura- de trabajo, tomando el fresco en una noche estival, 
tras haber cenado y quizás en camiseta de tirantes y chancletas. Y 
el poema que abre De lunes todo el año también nos puede abrir 
a nosotros a la compleja problemática de las relaciones intersub
jetivas (sujeto-sujeto), que sólo pueden ser comprendidas dentro 
del marco de las relaciones objetuales (objeto-objeto), traicionán
dose, por tanto, la propia teoría desde dentro, anulándose para
dójicamente las categorías de sujeto. Un poema central para acla
rar estos razonamientos es «Melanie Klein» (p. 149), porque fue 
sin duda la célebre psicoanalista quien estudió -y fundó- las bases 
del conocimiento objetual en la infancia. Este poema, además, 
podría considerarse un resumen de muchos aspectos tratados en 
toda la obra de Morabito, pero emplazamos al lector a acudir al 
texto. 

Hay que señalar que esa ligereza no es sólo una apariencia que 
hay que traspasar o trascender, sino que es más bien la base mate
rial de la que se parte. Ligereza nunca es sinónimo aquí de frivo
lidad, al contrario: la sensación de incomodidad, inquietud y bús
queda, de indagación interior, nos dan las claves de esta poesía 
como método de conocimiento. Lo explican claramente estos ver
sos finales de un poema que comienza diciendo «No he amado 
bastante / las sillas», para acabar así: 

He amortiguado demasiadas 
cosas para verlas, 
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he amortiguado el brillo 
creyéndolo un ornato, 
y cuando me he dejado seducir 
por lo más simple, 
mi amor a la profundidad 
me ha entorpecido. 

(p. 159) 

Partiendo de esta mirada poliédrica, la cámara puede enfocar 
donde le plazca, los estímulos externos son muchos, y esa cámara 
posee un sensor que la hace desplazarse por tropismos casi instin
tivamente, casi de forma inadvertida. Otro de los escasos inter-
textos que se pueden encontrar con claridad (vid. el «Canto del 
lote baldío»), y seguimos hablando del primer libro, es Jorge 
Manrique, padre de la elegía moderna pero también representan
te y heredero de cierta poesía de cancionero, último medieval o 
primer renacentista; mezclado, casi como pastiche, con una remi
niscencia barthesiana: 

Aquí las marcas son 
los ríos que van a dar 
al ilegible mar 
que es la basura, el grado 
cero de la lengua. 

(p- 56) 

La ligereza de los temas -una simple lata de cerveza arrugada y 
medio enterrada en un solar abandonado-

¡[..,] ser como esta lata 
de cerveza, de nuevo 
hueca, de nuevo amiga, 
de nuevo en relación 
con mi imaginación! 

(p. 57) 

y de los usos que los representan, una vez más, no son casuales, y 
el poeta, que es un trovador posmoderno, se apega a esas cosas 
que no valen nada para extraerles su último hálito, empatizando 
con la realidad y con el mundo que le rodea, estableciendo rela
ciones más o menos satisfactorias con ese entorno donde el suje
to se diluye en el contacto con los objetos, donde se anula la cate-
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goría 'sujeto', y sobre todo su dimensión trascendental, kantiana. 
El poeta hace versos de la nada, tal y como escribiera Guilhem de 
Peitieu: «Farai un vers de dreit nien», versos gráciles y sencillos, 
capaces de cantar y conmover, poesía de la vida. Y existe un sen
tido de divertimento que se puede observar en composiciones 
como «De no haber tierra y playas» (p. 43), y otras más, desta
cando las que buscan la interioridad de los objetos, la confronta
ción con los distintos puntos de vista. Y aquí vuelve, a nuestro jui
cio, otro punto en común con esa particular forma de narrar cita
da en la que nos sorprende la deriva de los hechos, lo que pueden 
dar de sí al acercarnos o al reflexionar sobre ellos. Es una particu
lar forma de ver el mundo menos grave, que se pregunta por el 
mundo, pero que no interviene en ningún caso. El artista no canta 
lo que pierde porque no posee nada. Sólo lleva una guitarra y 
«alguien gritó que me callara / cuando empecé a tocar [...]» (p. 
99). Eso sí, la seguridad de sentirse incómodo con muchas cosas, 
de no poseer un lugar, y la capacidad para hacer de la poesía una 
lección de cosas, es otra característica en la deberíamos hacer hin
capié. Pero será en otra ocasión. 

Concluimos señalando que se observa una intensificación de 
muchos de estos elementos y procedimientos en general en 
Alguien de lava, pero especialmente en la sección quinta y última, 
donde se adensa la poética, y varias vetas aludidas que antes habí
an aparecido, toman una inusitada intensidad. Se espesan y 
adquieren una gravedad que nunca antes habíamos notado. Del 
último poema, «Ventanas encendidas, mi tormento.» (p. 172) 
entresacamos que alguien se está enfrentando -como hecho ago
nal- a la escritura y a la vida de un modo cada vez más cortante, 
con más desenvoltura pero al mismo tiempo sin ningún miedo a 
indagar, sabiendo de antemano lo que se va a encontrar. Todo 
parece indicar que los próximos libros de Fabio Morabito irán 
por este camino, como esa colada que arrastra una lava espesa, que 
fluye lentamente y que a su paso arrasa cuanto tocaG 
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