
Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena. 

Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 
Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena. 

La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 

Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado. 

No debe sorprenderse el lector de que la palabra mortaja apa
rezca cuando los amantes han conseguido unirse en la cama. Tam
poco debe sorprenderse de que el color rojizo de la luz que los 
une, la luz de la aurora, se identifique con un chorro de sangre 
helada, perteneciente todavía al ámbito simbólico de la luna o de 
la muerte. Cuando uno llora, el otro ríe. Parece un dios ese otro, 
pero tiene poca consistencia, sostenido por un débil corazón de 
arena, de tiempo, de fugacidad. El diálogo entre los amantes que 
mantienen una relación difícil, partida por la risa y el llanto, acaba 
en unión, pero se trata de una unión fúnebre, una disolución de la 
propia identidad. El sol se encontrará con los cadáveres al entrar 
en la habitación. O con el cadáver, porque el soneto vuelve a pare
cer un ajuste de cuentas personal. El cristal de pena bien pudiera 
ser el espejo en el que el poeta se atreve a mirarse a sí mismo. 

Da igual. En la oscuridad erótica de la poesía contemporánea, 
el amante interioriza el discurso social, lo adapta al ámbito de lo 
privado, porque ya antes había penetrado en su propia intimidad, 
en su configuración subjetiva. Mal nos va, pues, cuando nos 
empeñamos en amar al prójimo como a nosotros mismos. Dema
siadas paradojas y excesiva, envenenada responsabilidad. Primero 
interiorizamos una realidad social, que está llena de fisuras y 
soporta el peso de las leyes exteriores. Luego pretendemos vivir 
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como verdad interior esencial lo que es sólo una coyuntura histó
rica interiorizada. Más tarde intentamos ocupar el espacio públi
co y construir una identidad a partir de ese sentimiento, ya priva-
tizado. Lo exterior fugaz y artificial se transforma en expresión de 
sentimientos interiores, naturales y eternos. Todo lo que no se 
parezca a dichos sentimiento será entendido como amenaza de lo 
Otro, de los otros, del otro, algo que no debe contar con voz pro
pia en la cama, la asamblea, el agora, la plaza, la nación. Hay amo
res que matan doblemente, y lo que se liquida, además del amor, 
es el agora. 

Si esta elaboración ideológica ocurre en el amor, es normal que 
suceda y más acentuadamente en la imagen del otro que ofrecen 
las discusiones raciales o patrióticas. Los libros recrean la reali
dad, la inventan, y lo que es más decisivo, hacen después que los 
lectores actúen en la realidad a la luz de sus libros. La ficción ha 
servido durante años para interpretar la realidad, para ayudar a 
comprenderla, pero también para simular una realidad alternativa, 
adelantándose a la poderosa tecnología actual de las creaciones 
virtuales. Edward W. Said, en su ensayo sobre el Orientalismo, 
recordó el Cándido de Voltaire y, sobre todo, el Quijote, para 
hacer la siguiente afirmación: «Parece que un error frecuente es 
preferir la autoridad esquemática de un texto a los contactos 
humanos que entrañan el riesgo de resultar desconcertantes». La 
verdad es que el libro de Cervantes está lleno de complejidad, 
pero no por afirmar la lucha de los sueños frente a la realidad, sino 
por contar la historia de un individuo al que se le concedió la 
libertad para vivir y escoger oficio de acuerdo con un mundo 
nuevo, sin los servilismos estáticos de la Edad Media, y aprovechó 
precisamente esa libertad para hacerse caballero andante, some
tiéndose a una moral escrita con anterioridad a su propia expe
riencia. 

La inteligencia de Said evita la lectura romántica de las aventu
ras de don Quijote y prefiere advertir de los peligros que implica 
cambiar la ficción por el simulacro, manipular la realidad para 
fijar una moral determinada. El poder de las novelas de caballería 
y toda la capacidad de superstición propia del mundo sacralizado 
medieval resultan hoy desbordados por la autoridad del mundo 
tecnológico posmoderno y del circo mediático. Said explicó con 
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detalle que la imagen cultural de Oriente reproducida por Occi
dente en los siglos pasados era inseparable de los códigos del colo
nialismo. La fábrica de una imagen humana y social depende de 
una política de explotación. Este fue el tema central de las inquie
tudes de Said, un asunto al que volvió en «Representar al coloni
zado», uno de los artículos recogidos en Reflexiones sobre el exi
lio»: «Los intereses materiales en juego en nuestra cultura son 
muy amplios y muy costosos. Llevan consigo no sólo problemas 
de guerra y de paz -porque si uno en general ha reducido el 
mundo no europeo a la categoría de una región inferior o subsi
diaria, se vuelve muy fácil invadirlo y pacificarlo- , sino también 
problemas de distribución económica, prioridades políticas, y, 
fundamentalmente, relaciones de dominación y desigualdad». 

Al tratar el asunto, Said habló de política y añadió una lección 
más al legado de su inteligencia. No se sintió predispuesto a simu
lar una pureza académica, no buscó una verdad docente al margen 
de los conflictos. La política no fue para él un ejercicio impuro, la 
remora de trucos y convenciones propia de una actividad liquida
da en la sociedad contemporánea. Se sintió político porque quiso 
regresar al agora, defender los espacios públicos de la objetividad 
y la palabra. Nos enseñó que la razón última de una meditación 
sobre el otro debía ser el reconocimiento del conflicto, algo 
imprescindible para asumir responsabilidades políticas y legislati
vas. Hay que vigilar, y Said vigila: «La fetichización y la incesan
te celebración de la diferencia y la otredad pueden entenderse, por 
tanto, como una tendencia amenazadora». En efecto, la exaltación 
del fragmento, el canto a la diferencia, la exaltación de las identi
dades particulares, han sido uno de los ejercicios preferidos de los 
viejos enemigos de las ilusiones colectivas. La lírica juega a veces 
el papel de la caricatura. Al otro se le desprecia, o se le tolera en 
su identidad, pero inhabilitando las posibilidades de un espacio 
conjunto, de un lugar sin cargas de identidad, de una neutralidad 
pública. Prefieren alabar a las minorías para mantenerlas en el 
margen, antes que asumir la necesidad de llevar a cabo el proyec
to de la razón. Un proyecto frío, es verdad, pero también univer
sal e igualitario por lo que se refiere al respeto de la condición 
humana. Hacer una reivindicación flexible del todo, procurar que 
los individuos puedan discutir y ponerse de acuerdo en un terri-
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torio neutral, es el verdadero reto. El lugar de la razón es frío, 
pero funda un espacio democrático, ese que no nos constituye 
como andaluces, españoles o senegaleses, sino como ciudadanos. 

Cada época tiene sus prioridades, sus coyunturas, sus urgen
cias en el debate intelectual. Si ha habido momentos en los que era 
necesario defender los derechos del fragmento, hoy parece mucho 
más necesario encontrar una versión digna de la totalidad. La 
razón y sus ciudadanos deben encontrar su propia palabra en la 
unificación tecnológica del mundo. Poner las cosas en su sitio sig
nifica Comprender que el otro no es por definición una amenaza o 
una metáfora. Los que exaltan la hermosura marginal de las mino
rías tienden a practicar una sibilina forma de colonización que 
procura convertir al otro en metáfora. No se habla de los demás 
de acuerdo con sus propia realidad, sino dependiendo de las insa
tisfacciones y las nostalgias del opinante de turno. La animaliza-
ción y la barbarie se sustituyen aquí por una mitología embellece
dora, que casi siempre insiste en la bondad de unas verdades natu
rales perseguidas por la civilización y sus razones. En nombre de 
un pretendido derecho a la diferencia, demasiada gente aplaude 
modos de actuar en países lejanos que no admitirían de ninguna 
manera en el paisaje aburrido y cotidiano de su país. Es evidente 
que no resulta admisible una homogeneización totalitaria, domi
nadora, injusta, como la que hemos padecido en las formas acos
tumbradas del imperialismo. Pero tampoco se trata de romper en 
fragmentos las ilusiones colectivas, renunciando a la condición 
prioritaria del ciudadano ilustrado. Aquí se centra hoy la medita
ción sobre los otros, y por eso hay que cuidarse tanto de las mira
das despreciativas que caricaturizan el bien y el mal, como de las 
bellas soluciones líricas que convierten una identidad en una ver
dad natural incontaminada. 

La literatura, que ha dado muchos ejemplos de los vértigos de 
animálización del otro, ha promovido al mismo tiempo imágenes 
Sublimadas. Los procedimientos pueden ser groseros o estar car
gados de delicadeza. También hay opciones tan rebuscadas como 
significativas. El romanticismo dé José Zorrilla se entretuvo con 
frecuencia en temas orientales, versificó la Andalucía islámica y 
dedicó un extenso canto, repleto de mitología e historia, a la ciu
dad de Granada. La palabra herida, instalada en la queja, ansiosa 
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