dora, multiplicada por cien cuando las caderas y los pechos per-
turbadores pertenecian a una religion extrana. Los otros llevan en
su cuerpo todo nuestro mal; podemos asi excluirlos de nuestros
bienes. Cuando se expulsaba a un judio de Espafia, se expulsaba la
parte pecadora del espafiol catélico. Cuando se expulsa hoy a un
subsahariano de nuestra tierra, estamos librindonos de nuestra
posibilidad de fracaso, de nuestra pobreza, nuestro miedo a no
tener la identidad de los elegidos. Las leyes internacionales y el
pragmatismo politico no ocultan las contradicciones de una razén
objetiva, universal y democritica. Pretendemos imponer una
identidad en el espacio piblico, ocupar la geogratia que no debe
habitarse. Las motivaciones puramente econémicas son la rafz del
problema, pero no la justificacién, porque en nombre de la eco-
nomia mds dura ninguna conciencia humana puede llegar a legiti-
mar con comodidad la miseria, el abandono y el crimen. Los
adornos son, pues, tan peligrosos como las pasiones egoistas, y
conviene entender los procedimientos mentales que nos convier-
ten en complices de un genocidio.

A partir de una definicién del otro perfilada por el odio, algo
parecido a odia a los otros como odias lo peor de ti mismo, cual-
quier relacién se convierte en un duelo entre el bien y el mal
Cuando el otro queda animalizado, la violencia ejercida sobre él
parece una trivialidad o un remedio justo. La actuacién del héroe
no pone en peligro la dignidad propia, representa la lucha de una
verdad justiciera enfrentada a una fiereza hostil que debe ser
finalmente derrotada. Cada duelo actualiza una batalla anterior,
original, ya librada entre Dios y el Demonio, o entre la Virgen 'y
la Serpiente, o entre la salud econémica y la miseria. Los comba-
tes son ritos llamados a repetirse. Claro que no conviene confun-
dir los duelos propios de las sociedades sagradas y laicas, tanto
por lo que se refiere a la voluntad de entender al otro como por
lo que alude a la violencia. La mirada laica estd mucho mis capa-
citada para asumir la realidad del otro como un ser complejo,
definido por sus derechos y sus deberes. Pero también estd mis
expuesta al miedo, y —por lo tanto- a los excesos del miedo, olvi-
dando la propia dignidad y poniéndose en manos del monstruo
que lleva dentro. En las sociedades sacralizadas el valor formaba
parte del cédigo victorioso, porque los héroes encarnaban una
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verdad invencible y ya escrita por la mano segura de Dios. Ahora,
en los c6digos del bienestar, el prestigio de la mano dura o de una
fuerza épica prefiere organizarse alrededor del miedo colectivo,
bajo la amenaza de una posible derrota. Al fin y al cabo el futuro
no estd escrito. Los poderes cientificos han alcanzado la seguri-
dad propia de Dios, y existe mds desigualdad que nunca entre los
ejércitos que protagonizan los conflictos armados. Pero la leyen-
da que flota en el aire es la del fuerte que puede perder ante el
débil si no ejecuta con decisién su poder. Se trata de decisiones
tan dolorosas como necesarias. El poderoso derrota al débil por
obligacién. Antes era al revés, los poemas contaban la leyenda del
débil que gana al fuerte porque estaba legitimado por una verdad.
David derrotaba al gigante Goliat, y el caballero justo doblegaba
a la bestia.

Resultaba, desde luego, aleccionador que se cantara la braveza
de los héroes del bi¢n, como s¢ hace en la batalla entre el Cid
Campeador y el rey Bucar: «Buen caballo tiene el rey Bucar, y va
saltando con ligereza; pero ya Babieca, el del Cid, le va dando
alcance. Al fin, a tres brazas del mar, logra emparejarle: levanta en
alto la Colada y le descarga un furioso tajo, que, arrancindole los
carbunclos del yelmo, le abre la cabeza abajo hasta la cintura.
Mat6 a Bicar, el rey allende del mar, y gand a Tizona, la espada
que bien vale mil marcos de oro. Venci6 la maravillosa y gran
batalla». No era una mala leccién la del héroe capaz de abrirle al
otro de un solo golpe el cuerpo, de la cabeza a la cintura. La rabia
tiene sus ventajas.

Pero no se trataba de la leccién definitiva, porque el heroismo
era compatible con la derrota, con el sacrificio. Mds alld de la vida,
el desenlace final del duelo estaba asegurado por amparo de una
fuerza superior invencible. El Cantar de Rolddn supo explicar la
victoria del derrotado: «Cuando Turpin de Reims se siente derri-
bado, con el cuerpo atravesado por cuatro lanzadas, el bar6n se
yergue dgilmente, contempla a Rolddn, corre hacia él y le dice
estas palabras: [No estoy vencido! Un buen vasallo no se arredra
mientras viva. Desenvaina Almancén, su espada de acero bruiii-
do, y en la gran refriega da mds de mil golpes. Luego dijo Catlos
que no perdoné a nadie, porque encontré a su alrededor unos
cuatrocientos sarracenos, algunos heridos, otros atravesados por
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la mitad, y otros hubo con la cabeza cercenada». Luego djjo...
Carlos, el emperador, la encarnacién de la justicia, impone un
final justo. La muerte de Roldédn, enfrentado €l solo a cuatrocien-
tos sarracenos, abre el camino a la ley de un ser mds poderoso, que
reconoce los sacrificios del vasallaje y sabe decir, hacer justicia.
Los herederos de Cristo sabian morir segin la voluntad del Padre.
Los telespectadores contemporineos han aprendido a colocar en
la literatura y el cine de las minorias cultas la leyenda del héroe
perdedor, arafiado por las soledades y la incomprensién de la ciu-
dad. A la hora de pensar en la vida real, prefieren que la leyenda
asuma la eficacia contundente de Rambo.

La violencia, la vieja y cruel sefiora de la Historia, sigue impo-
niendo su ley con mano firme sobre los seres humanos, y ejer-
ciendo toda la sabiduria que ha aprendido en siglos de odios tri-
bales, en los barcos repletos de cadenas y de esclavitud, en los
s6tanos malolientes donde durmié la mano de obra barata de las
ciudades industriales, en los barracones lejanos y anénimos que
albergan las tragedias del hambre, en los laboratorios frios que
calculan los efectos de las armas de destruccién masiva. La vio-
lencia, agitadora con miles de afios de experiencia, sigue llaman-
do a las armas con voz altisonante, desde los pilpitos y las tem-
plos atestados de fieles, desde las tribunas de los politicos, desde
las tabernas sentimentales de las patrias, desde los rincones oscu-
ros de la miseria o del negocio, desde los medios de comunicacion
que cuentan la historia al hombre o a la mujer que vuelven a casa,
y buscan la tranquilidad de su domicilio, y abren una cerveza
delante del televisor. La sefiora cruel de la Historia vive bien,
muy bien, en unos conflictos de dificil solucién, porque los débi-
les se siente David, seguros de su victoria final, y los poderosos
prefieren vivir con miedo, un miedo que cierra los ojos y con-
funde la firmeza de la razén con la mano dura de la violencia.
Débiles y fuertes responden a su caricatura, a su animalizacion,
con unas misiones claras que cumplir. Vencer es la consigna en un
mundo planteado como competencia. Aprendemos a vivir con la
culpa y la moral del sacrificio, y luego amamos al préjimo como
a nOSOtros mismos.

El padre de Jorge Manrique supo cumplir su misién en la tie-
rra. Llevé a cabo el mandato de Dios:
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No dej6 grandes tesoros,

ni alcanz6 grandes riquezas,
ni vajillas,

mas hizo guerra a los moros,
ganando sus fortalezas

y sus villas.

Y en las lides que vencid,
muchos moros y caballos

se perdieron,

y en ese oficio gané

las rentas y los vasallos

que le dieron.

Don Rodrigo maté muchos moros y caballos, gandndose asf un
lugar en el cielo y unas rentas en el valle de ligrimas de la tierra.
La imaginacion de un moro enemigo tuvo efectos practicos en la
Espafia Medieval. El sentido providencialista de la historia, la
exaltacién del héroe y la demonizacién del otro, facilitaba bienes
precisos a la hora de justificar las decisiones bélicas. La caricatura
de los «perros malditos» que elaboran cronistas como Juan Barba,
Pedro Mirtir de Angleria, Alonso de Palencia, Hernando del Pul-
gar, Andrés Berndldez o Diego de Valera sirvié después para ani-
mar y justificar las guerras contra el moro como sentido natural
de la Historia. A pesar de haber visto ya de todo y de tener la vista
cansada, no deja de sorprender, cuando analizamos con deteni-
miento las razones de los conflictos, que la sefiora violencia siga
actuando con tanta impunidad en el juego de las verdades y las
mentiras. El poder tecnolégico de la modernidad no se ha utiliza-
do para buscar alternativas de progreso comin, sino para hacer
mds verosimil la leyenda de las crénicas guerreras. Desde ¢l pro-
pio lenguaje, desde las metidforas que pretenden dar fuerza a los
titulares, hasta la explicacién de las situaciones previas, los medios
ofrecen una imagen precisa de los «perros malditos» de turno,
configurando una identidad sélida del enemigo (violento, peligro-
s0, irracional, resentido) que nos permite dejarlo fuera de nuestras
consideraciones morales y de las reglas de la democracia. Sin con-
vertir el conflicto en un problema de identidades, planteado sélo
como una cuestién de ciudadanos o de simples seres humanos,
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