
sería muy difícil aceptar los métodos empleados por los países 
democráticos que han provocado un genocidio en Irak. 

Convertido en animal rabioso el enemigo, es más desagradable 
un noble espectáculo taurino que una matanza humana. Las 
corrientes de opinión cumplen así una tarea legendaria que sua
viza el malestar de las conciencias. En fin, desde la pura raciona
lidad neutra, sin un compromiso mayor que el de las exigencias 
morales del ciudadano, se entiende bien el estado de ánimo de 
Rafael Sánchez Ferlosio al escribir Vendrán más años malos y nos 
harán mas ciegos (1993): «¿Qué es esto? El hombre se azuza a sí 
mismo o se pone bozal, como si fuese su propio perro; se arrea a 
latigazos sobre sus propias nalgas o, embridado por propia mano 
y propia voluntad, refrena su carrera estirándose hacia atrás las 
comisuras de los labios, con el hierro del bocado, como si fuese 
su propio caballo; o, en fin, si hay que clavar un clavo, se empu
ña por los tobillos y golpea con la nuca la cabeza del clavo, como 
si fuese su propio martillo. ¡María santísima, qué barbaridad!». 
El proceso de animalizaeión, propia y ajena, ha tenido sus utili
dades en los tiempos modernos. En lo que va del siglo XXI, ya 
hemos visto torturar, ejecutar con tiros en la nuca, construir 
campos de concentración, elevar muros, secuestrar, bombardear 
escuelas, reventar estaciones de ferrocarril o aeropuertos, com
prender la autoridad de censura e inquisición de diversos manda
rines religiosos, y desencadenar un genocidio, y siempre se ha 
encontrado un motivo para decir que la tortura, los asesinatos, 
los campos, los muros, los secuestros, las matanzas infantiles y 
los genocidios se justificaban en nombre de la democracia. Los 
viejos revolucionarios son hoy mucho menos útiles, y mucho 
menos molestos en el mundo de la justicia que los ciudadanos 
demócratas que quieran vivir de acuerdo con las leyes y la razón 
de su cultura ilustrada. 

Las cosas del pasado están muy presentes. La anestesia moral 
consiente el crimen, pero permite la vida en Oriente y en Occi
dente. La verdadera desesperación no sólo muerde en las ilusio
nes del filósofo ilustrado al leer o ver lo que ocurre en el mundo, 
sino sobre todo al asistir al espectáculo de lo que se cuenta. Sin 
anestesia moral sería muy difícil que los ciudadanos más sensa
tos, decentes padres y madres de familia, no se reunieran en la 
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asamblea o en los parlamentos y acudieran, armados de antor
chas, a quemar las redacciones, los sótanos, las calculadoras, las 
banderas de la Historia contemporánea. La tecnología moderna 
ha actualizado el poder épico de la movilización, incorporando 
una nueva fuerza: la desmovilización. Ahora resulta más difícil 
que un inocente se atreva a afirmar en voz alta que el rey está des
nudo. La naturaleza virtual extrema algunas estrategias de las 
sociedades sacralizadas, lo que suele ser rotundo, como hemos 
visto, a la hora de definir al otro. El poder divino que permite al 
Conde Roldan, á Walter de Hum y a Turpín de Reims enfren
tarse a «mil sarracenos de a pie y cuarenta mil de a caballo», está 
hoy ocupado por una superioridad tecnológica desmesurada en 
el duelo del fuerte contra el débil. La misma tecnología ha conse
guido desplazar el credo religioso, al sustituir ahora la realidad 
por la propaganda. Resulta imposible no confundir la realidad de 
la historia con la realidad de la propaganda. Hay medios de sobra 
para que tres guerreros se enfrenten a cuarenta mil de a caballo, 
y hay medios para que la escabechina sea justificada. Basta con 
separar al otro del amparo de la razón, basta con definirlo de 
acuerdo con una identidad bárbara, que suponga la proyección 
de nuestros propios miedos y nuestras barbaries. Basta con que 
la geografía del mal sea inutilizada. Nadie quiere pedirse respon
sabilidades de lo que ocurre al otro lado del muro que nosotros 
mismos construimos. 

Asumir responsabilidades significa oponerse a los efectos del 
relativismo en todas las posibles alternativas facilitadas por la 
comodidad intelectual. El relativismo del que se avergüenza de 
sus valores, creyendo que no hay razones que defender, facilita 
que un obispo, un imán, un rey, un magnate, se atrevan a ejercer 
la censura. Pero las respuestas al relativismo no pueden convertir
se en una defensa dogmática de la propia identidad cultural. Lo 
verdaderamente desolador del nazismo, como advirtió Adorno, 
fue que nació de nosotros mismos, en el interior más sublime y en 
la poesía de nuestra cultura, en el corazón de Alemania, de la 
música clásica y el Estado liberal, haciendo imposible desde 
entonces la comodidad de pensar que la barbarie siempre llega de 
fuera. La piel de la conciencia ilustrada está en carne viva, obliga
da a defenderse y a vigilarse a un mismo tiempo. 



2. ... ni la otra 

La literatura contemporánea no se ha contentado con caricatu
rizar al otro de modo despreciativo. Con frecuencia levanta imá
genes idílicas de caras y tierras pedregosas. La caricatura animali-
zadora es inaceptable. Las sublimaciones también. Ni una cosa, ni 
la otra. 

Debemos vigilar el asunto espinoso de las identidades cuando 
se habla de derechos. La lectura romántica de la Ilustración ha 
dado excesivas muestras de sus limitaciones como para que no 
asumamos la necesidad de darle la vuelta a las gafas y procurar 
una lectura ilustrada del Romanticismo, ascendiendo hasta el 
origen de una razón objetiva: unos ciudadanos que plantean sus 
derechos y sus obligaciones más allá de su identidad. La defini
ción del otro debe ser neutra, tan fría como la ley. Si aspiramos 
a vivir en un mundo de seres respetados y respetables, debemos 
entrar en matices y superar no sólo el desprecio racista, sino 
también las ofertas demagógicas de la tolerancia y de la subli
mación. No necesitamos el corazón empalagoso, simpático, 
liberal, tolerante que respete las debilidades de los otros. Son 
preferibles normas intolerantes que hagan imposible el despre
cio de cualquier ser humano. El respeto habla del derecho bajo 
el que nos amparamos todos, mientras la tolerancia se dedica a 
perdonar la vida de los otros en la comprensión de sus miserias. 
Tampoco necesitamos los procesos de sublimación que embelle
cen la imagen del otro y la convierten en una metáfora de la per
fección, de la libertad perseguida, de la verdad natural. El respe
to y la fraternidad exigen un reconocimiento del conflicto, de los 
problemas, de las contradicciones, para decidir después los 
medios razonables de solución. En las definiciones reales del 
otro conviene aplicar poco la poesía, porque los buenos poemas 
tratan casi siempre de las cosas sin solución, y conviene encon
trar soluciones posibles a una organización legítima de la convi
vencia. 

Para entrar en matices, hay que advertir que la modernidad no 
encauza las definiciones del otro en los duelos de Dios y el Demo
nio, sino en las tensiones del contrato firmado entre el yo y la 
sociedad. Por supuesto hay obras literarias que hablan de tribus 
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diversas y personajes enemigos de la civilización. La caricatura 
funciona entonces sin piedad. Pero abundan los argumentos que 
afectan a miserias internas, y entonces hace falta algo más que la 
caricatura. Los libros tratan con frecuencia de amores perseguidos 
por una sociedad mezquina, de autoridades que no cumplen la 
ley, de ciudades habitadas por ratas y multitudes agresivas, y de 
domicilios solitarios o islas de aire limpio y viento libre. Las lec
turas modernas del otro fuerzan así una interpretación muy mati
zada, y a varias bandas, de los procedimientos literarios. Las defi
niciones del otro pueden servir tanto para denunciar a la sociedad 
de manera contundente como para facilitar la comodidad de un 
yo embellecido en una sociedad poco aceptable. Es decir, la ima
gen del otro, ya se convierta en metáfora, ya sea caricaturizado, 
puede valer para afirmar el fracaso del contrato social o para encu
brir las responsabilidades personales en el fracaso de dicho con
trato. 

Además conviene advertir que las estrategias de figuración de 
los otros no afectan sólo a la imagen del moro, él judío o el inmi
grante. Están mucho más cerca, no se quedan en la plaza, conocen 
el sofá de nuestro salón y los rincones íntimos de la alcoba. Los 
soportes más frecuentes de la lírica amorosa, las figuras del amado 
o de la amada, son un territorio propicio para detectar los viajes 
de ida y vuelta entre un individuo y su otro. Sin términos medios, 
se apuran los recursos de la mentira, pintando al otro con la ple
nitud de los seres perfectos, o convirtiéndolo en enigma. Con la 
misma lógica, se intuye la muerte detrás de la belleza. Cuando 
encontramos nuestra perdición en la belleza de unos ojos fatales, 
reconocemos la imagen de nuestra propia muerte, ésa que nos 
estaba esperando desde el nacimiento, en el fondo de nuestro 
deseo. Las quejas o las dichas de amor interiorizan en el ámbito 
privado las venturas y desventuras de los ciudadanos en los espa
cios públicos. Las épocas de crisis dibujan en paralelo las catás
trofes públicas y las tristezas privadas. No resulta extraño, porque 
el erotismo es un discurso cultural, una elaboración social del ins
tinto. Aunque cueste entenderlo desde el paradigma romántico, 
sólo somos sociales de verdad en los sentimientos, hasta el punto 
de perder en ellos los matices de nuestra posible personalidad 
diferenciada. Todos reaccionamos de forma muy parecida a la de 
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